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L’ AFRIQUE noire nous offre toute une galerie de figures royales, c’est-à-
dire, pour parler le langage de Dumézil, de souverains dont la fonction est
marquée par un aspect sous lequel tel de leurs pouvoirs ou de leurs attri-
butions est particulièrement mis en relief. On sait que dans leurs études
consacrées à la royauté, les africanistes, même les plus soucieux de compa-
ratisme, ne se sont guère intéressés à cette dimension de « l’idéologie » du
pouvoir, et les très rares tentatives pour dégager un modèle comme celui de
la trifonctionnalité dans le monde indo-européen n’ont pas été convain-
cantes. Sans doute cela tient-il au fait que dans la plupart des sociétés afri-
caines, ce sont les groupes fondés sur la descendance ou se réclamant d’une
lointaine origine commune, tels les lignages et les clans, ou encore sur un
système de classes d’âge, qui l’emportent sur toute autre division du corps
social1. Il n’en demeure pas moins que les concepts duméziliens de fonction
et d’aspect n’ont pas été travaillés par les ethnologues qui ont étudié la
royauté ; il faut donc renoncer à inviter Dumézil en Afrique, en tout cas,
jusqu’à ce que les théoriciens aient proposé des typologies plus raffinées des
systèmes politiques africains. Pourtant, certaines de ces figures se dessinent
avec netteté dans quelques-unes des grandes aires culturelles (en Afrique
centrale, dans le domaine bantou, notamment) ; elles invitent à une
réflexion sur les rapports qu’elles entretiennent avec l’exercice du pouvoir
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Les métamorphoses du pouvoir
Politique et sorcellerie en Afrique
Alfred Adler
1. L’existence de sociétés stratifiées comprenant des nobles, des gens du commun et des esclaves, pas plus
que celle de sociétés, en Afrique occidentale notamment, qui « ajoutent » à cette partition un sous-
ensemble de groupes castés, ne contredisent cette affirmation. On peut considérer comme complémen-
taire de cette primauté de l’« idiome » de la parenté en Afrique noire la position de hors clan ou de hors
parenté assignée au roi et au roi seulement. Une première version de cet article a donné lieu à un texte
liminaire de l’annuaire de l’EPHE (Ve Section) 2001-2002.
Écartons d’abord les extrêmes de l’équateur, du pôle, les nègres, les Lapons. –
Écartons les sauvages de l’Amérique, etc. L’Europe seule a eu l’idée nette
du Diable, a cherché et voulu, adoré le mal absolu
(ou du moins ce qu’on croyait tel).
Jules Michelet, La Sorcière
tenir aux plus familières, je citerai la figure du roi magicien faiseur de pluie,
maître du temps atmosphérique, celle du roi juge, du roi devin, du roi
chasseur et/ou guerrier, du roi forgeron, du roi prêtre, promu au rôle de
grand sacrifiant dans les cérémonies les plus solennelles. Il en est sans doute
d’autres mais la plus étrange, parce qu’elle met radicalement en question
l’essence même du pouvoir politique, est celle du roi sorcier. Je dirai qu’elle
nous confronte d’abord à un problème de simple cohérence par rapport à
nos habitudes de vocabulaire.
Comment un roi peut-il être sorcier ? Ou, si l’on préfère, comment une
société peut-elle voir dans son roi un sorcier et le dire sans pour autant le
disqualifier, bien au contraire ? Car si une telle chose est possible, elle est,
assurément, tout à fait paradoxale et donc bonne à approfondir. Suffit-il,
pour s’en convaincre, de se remettre en mémoire quelques définitions élé-
mentaires sur lesquelles la plupart des anthropologues pourraient sans mal
s’accorder ? En tout cas, on peut commencer par là. La royauté – ou la
chefferie, pour l’instant je ne ferai pas de différence entre elles – désigne,
en effet, une institution politique qui repose sur un certain ordre social
lequel donne à ladite institution – et plus spécifiquement, à la personne
qui en est la titulaire – sa légitimité en même temps qu’il lui confie la mis-
sion de garantir son maintien dans le respect de ses principes. La sorcelle-
rie, quant à elle, se trouve évidemment du côté du désordre : d’une part,
elle en témoigne par la voix de ceux qui l’invoquent comme la cause
cachée des malheurs qui les touchent et, d’autre part, elle le renforce par
la suspicion qu’elle fait planer non seulement sur ceux qui en sont expres-
sément accusés mais sur des catégories entières de personnes auxquelles ils
sont liés soit par la parenté, soit par l’alliance. Pour autant, cela ne signi-
fie pas que la notion de sorcellerie se trouve du côté du pur négatif. C’est
avec beaucoup de pertinence que Mary Douglas (1971 : 11 sq.) renverse
la perspective en soulignant que le négatif est aussi un caractère essentiel
de l’ordre tandis que le désordre s’avère productif :
« Qui dit ordre dit restriction, sélection des matériaux disponibles, utilisation d’un
ensemble limité parmi toutes les relations possibles. Inversement, le désordre est, par
implication, illimité ; il n’exprime aucun agencement, mais il est capable d’en créer à
l’infini. C’est pourquoi, tout en aspirant à créer l’ordre, nous ne condamnons pas
purement et simplement le désordre. Nous admettons que celui-ci détruit les agence-
ments existants ; mais qu’il est doué aussi de potentialités. Le désordre est donc sym-
bole tout à la fois de danger et de pouvoir. »
Il est nécessaire, pour aborder la figure du roi sorcier, de rappeler cette évi-
dence qu’ordre et désordre ne sont pas simplement des valeurs contraires qui
seraient l’expression d’une hiérarchie déjà donnée et porteuse du sceau de la
légitimité. Ce sont des forces en mouvement, des forces qui interagissent et
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sont capables les unes comme les autres, les valeurs dominantes comme les
anti-valeurs, de détruire aussi bien que de créer. Dans une telle perspective
qui a, je crois, le mérite de nous épargner les platitudes du relativisme
culturel, on peut penser de manière moins simpliste le caractère relatif de
tout ordre social. Ce qui, en tout état de cause, ne nous empêche pas, dans
un premier temps, de prêter attention aux théories fonctionnalistes de la sor-
cellerie2 dont l’ambition, sinon toujours le mérite, est d’analyser le système
des représentations sorcellaires ainsi que les pratiques qui les mettent en
œuvre dans le cadre des structures sociales où elles s’inscrivent. Mais il ne
faut pas oublier, puisque nous en sommes aux définitions, que les structures
d’une société, celle de la parenté et de l’alliance, celle de l’économie, celle du
pouvoir, pour ne citer que les principales, ne sauraient être confondues avec
ce que nous appelons un ordre (un ordre établi), même si elles sont déter-
minantes pour en saisir la cohérence. Les structures peuvent être grosses de
tensions et de déséquilibres et partant, de crises qui sont susceptibles de leur
être fatales, elles supposent toutefois un ordre plus ou moins stable, une
force, comme nous venons de le dire, dont le propre est justement sa capa-
cité de résistance, par le compromis ou par la violence. Ce qui est vrai pour
les sociétés modernes qui, par la voix de leurs philosophes, leurs sociologues
et une grande partie de leur intelligentsia, passent leur temps, si je puis dire,
à faire leur propre critique – radicale (en prônant de s’attaquer précisément
aux structures) ou modérée (chez les réformistes ou même chez les conser-
vateurs) – et à prêter une oreille parfois complaisante à de nouveaux « pro-
phètes » qui mettent le monde en garde contre la catastrophe que des
craquements ne cessent d’annoncer, cela est vrai aussi, dans une certaine
mesure qui est à déterminer justement, des sociétés dites traditionnelles et
qui ne le sont jamais que relativement. Certes, elles le sont plus (beaucoup
plus, si l’on veut) que nous, mais nous le sommes aussi (imagine-t-on
qu’une société serait viable s’il en allait autrement ?) malgré le sentiment par-
tagé par beaucoup, que nous sommes en train d’atteindre une limite.
Si la sorcellerie n’est pas et ne peut pas être une critique des structures
de la société (proposition, je le sais, discutable si on l’appliquait à
l’Occident chrétien, comme on peut s’en rendre compte en lisant ce très
curieux ouvrage, plaidoyer féministe avant la lettre, qu’est La Sorcière de
Michelet), quel est le problème que pose son existence dans les sociétés
que nous qualifierons seulement de sociétés « autres » ?
Je pense (peut-être cela vaut-il pour l’Afrique noire, plus particulière-
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2. Nous pensons, notamment, aux travaux de Marwick (1965) qui est, dans le domaine africaniste, l’un
des représentants les plus autorisés de ce courant dont nous savons qu’il inclut un grand nombre des
anthropologues britanniques ayant étudié la sorcellerie.
cas, pas seulement celui des dysfonctionnements, voire des contradictions
qui affectent une société, mais celui du mal, ce qui, évidemment, n’est pas
la même chose. Car il faut sortir aussi d’un relativisme moral qui ne peut
que reposer sur la mise hors circuit du sujet soi-disant observateur, posture
dans laquelle les ethnologues ont parfois cherché un refuge. Il s’agit bien du
mal tel qu’il nous concerne nous, dans l’expérience que nous en avons, en
référence à l’histoire qui est la nôtre, « pleine de bruit et de fureur », et qui
est aussi celle de la société et du monde où nous vivons ; pas du mal en soi
dont nous ne nions absolument pas l’existence, mais dont les théologiens et,
dans une moindre mesure et d’une autre manière, les philosophes, s’autori-
sent seuls à parler. Ainsi, pour commencer – comme ethnologues, c’est la
voie qui nous est familière –, on doit se demander quelle est la place qu’une
société lui reconnaît – et dont des mythes 3, des contes ou tout autre mode
d’expression peuvent porter témoignage –, quelle est la manière dont elle le
conçoit et quelle réponse elle lui apporte4.
Quel est donc le mal dont nous parle le discours de la sorcellerie ? Le
définir ou même le désigner a priori n’a pas de sens. Il est entendu qu’il ne
s’agit pas là des transgressions des interdits majeurs comme celui de l’in-
ceste5 (qui lui, est au cœur des grands mythes cosmogoniques et des
mythes de souveraineté), de l’homicide ou de l’anthropophagie, mais de
n’importe quel empiétement de l’autre dans le domaine du soi susceptible
d’être ressenti comme une agression et dont la gravité se mesure à l’inten-
sité de la peur et de la haine qu’elle provoque. Il est certain que les empié-
tements qui, dans une société donnée, peuvent être imputables à la
sorcellerie ne font pas tous l’objet d’interdit. Cette dernière proposition
peut étonner car il existe des sociétés qui, au dire des auteurs, énoncent de
tels interdits. Cependant, je crois que dans la grande majorité des cas on
ne punit pas le sorcier (ou la sorcière) pour avoir commis tel acte de trans-
gression pris dans sa singularité d’acte. Nous verrons plus loin que ce qui
est en cause dans les questions qui sont pour nous celles de la responsabi-
lité et de la culpabilité de l’accusé, c’est le caractère inné ou acquis, interne
ou externe, des pouvoirs de sorcellerie. Certes, la société punit, et encore
pas toujours. Il est des cas où elle peut se montrer très sélective dans ses
réactions : par exemple, chez les Songhay du Niger chez qui, d’une
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3. Voir, au sud et sud-ouest du Cameroun, notamment, les mythes rapportés par Charles-Henry Pradelles
de Latour sur l’origine du ndip chez les Bangwa, par Luis Mallart Guimera sur l’origine de l’evu chez les
Evuzok et par Viviane Baeke sur l’origine du « Génie de la sorcellerie » chez les Wuli des Grasslands.
4. La question du mal, à ma connaissance, n’a été abordée, ou plutôt, effleurée par les ethnologues qu’à
la suite du génocide perpétré au Rwanda en 1994. À la vérité, je n’ai à l’esprit que les articles de Claudine
Vidal, notamment son À propos paru en 2002 (cf. L’Homme, 2002, 163 : 205-216) sur l’ouvrage de
Christopher Taylor sur le génocide rwandais.
5. Je relève cette phrase dans un article d’André Green (2002) : « Il est remarquable que l’inceste ne soit
pas catalogué comme une perversion ».
manière générale, c’est l’indulgence qui prévaut tandis que chez les Gonja
du Ghana, ce sont les femmes et seulement elles qui subissent les rigueurs
de la répression. Ce que la société vise dans le sorcier, ce sont des pouvoirs
contre lesquels elle se défend et lutte, comme elle se défend et lutte contre
la maladie ou toute autre forme d’infortune dont elle recherche, au moyen
de ses procédures divinatoires, les causes dans le monde invisible.
Aux zélateurs des théories fonctionnalistes, je ferai donc cette objection
préalable : on ne peut pas concevoir une société qui pousse le déni de réa-
lité au point de réduire toute l’opacité de la question du mal à une oppo-
sition entre des individus jaloux, envieux, rivaux les uns des autres, à un
conflit entre des intérêts particuliers au sein d’un groupe donné de parents
et d’alliés, ou de personnes ayant des relations de voisinage. Car tout le
problème est précisément de comprendre pourquoi et comment ce qui
pourrait n’être, en l’occurrence, que discordes, voire heurts même violents
entre proches, justiciables d’un arbitrage par une autorité reconnue (au
sein ou à l’extérieur dudit groupe), va prendre la forme souvent hideuse,
parfois terrible ou même terrifiante, de la sorcellerie. Si l’on dit, par
exemple, comme le fait Max G. Marwick, que les accusations de sorcelle-
rie chez les Cewa de Zambie ont une fonction adaptative6 car, en défini-
tive, elles servent de catalyseur à un processus « naturel » de segmentation
lignagère, c’est-à-dire inévitable en raison de facteurs objectifs tels que, par
exemple, l’augmentation de la population et l’insuffisance des ressources
sur le terroir exploité, on postule arbitrairement un lien causal entre des
phénomènes dont la consécution peut être tout à fait accidentelle. Qu’en
serait-il, en effet, de la viabilité même de toute organisation sociale, si cette
consécution était régulière ? C’est, au fond, le même arbitraire que celui
dont font preuve ceux qui affirment, comme certains chercheurs se bapti-
sant polémologues, que la fonction des guerres – des guerres modernes –
(qui peuvent sans aucun doute faire énormément de morts) est d’assurer
(cela aurait été le cas dans la France napoléonienne) une certaine régula-
tion démographique indispensable à l’équilibre politique et économique
dans et entre les nations. Je serais enclin à dire qu’on a alors affaire à du
finalisme plus qu’à du fonctionnalisme. Ou, si l’on préfère, à un ultra-
fonctionnalisme dont les tenants étaient convaincus, bien à tort, comme
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6. En conclusion d’une brève mais lumineuse étude comparative, Nadel (1952) avait montré les fai-
blesses de ce point de vue en rappelant que les accusations de sorcellerie et la répression, loin d’atténuer
les tensions sociales les exacerbaient. Il écrivait : « Les croyances en la sorcellerie absolvent la société d’une
tâche apparemment trop difficile pour elle, à savoir celle d’un réajustement radical. […] il est tout à fait
douteux qu’il y ait là plus qu’un pauvre et inefficace palliatif. Ou peut-être est-ce une “solution” moins
nuisible que l’hostilité ouverte aux institutions existantes ou encore que la rupture brutale avec elles »
(ibid.: 29).
démarche qu’avait inaugurée Evans-Pritchard dans son œuvre pionnière
publiée en 1937. En fait, celui-ci défendait l’idée peu contestable d’une
certaine cohérence entre les idées et les pratiques liées à la sorcellerie et le
système sociopolitique des Zande – ce dont témoigne, entre autres, le sta-
tut d’extériorité au cercle maléfique des accusations, des agressions et des
défenses sorcellaires, reconnu au roi et au clan aristocratique. Mais ce qui
l’intéressait au premier chef, et qui intéressera les partisans d’une anthro-
pologie cognitive, c’était les manières de penser d’un peuple cherchant à
comprendre comment l’ordre du monde (idée qui implique la reconnais-
sance d’une certaine régularité des phénomènes renvoyant à un enchaîne-
ment plus ou moins prévisible des causes, mais aussi la perplexité devant
la contingence de l’événement qui semble renvoyer à un genre de causa-
lité autre) pouvait, tant bien que mal, s’accorder avec l’ordre social et per-
mettre ainsi aux hommes de raisonner et d’agir en conséquence.
Si la sorcellerie n’est pas « une main cachée » au service de l’ordre social,
elle ne cherche pas non plus à le détruire ; je pense qu’elle n’a tout simple-
ment pas de finalité sociale. Ceux que l’on accuse de sorcellerie ne sont pas,
répétons-le, des rebelles et encore moins des agents d’une subversion dont le
but serait l’établissement d’un ordre nouveau, seulement ils minent et
menacent de ruine celui qui existe simplement parce qu’il existe. La menace
ne pèse pas sur un ordre social déterminé mais sur la vie elle-même. Je serais
tenté de dire que la sorcellerie se situe originairement dans une dimension
présociale7 et qu’elle s’attaque aux briques avec lesquelles l’édifice de la
société est construit. C’est l’hypothèse que je retiendrai pour essayer d’ex-
pliquer pourquoi, dans un très grand nombre de cas, sa sphère d’action n’est
pas l’étranger, le lointain, l’inconnu et, comme tel, l’hostile, mais un petit
cercle de proches – très proches – parents (ou assimilés comme, par exemple,
les enfants de coépouse) ainsi que d’alliés et de voisins.
Le pouvoir politique, quant à lui, et quelle qu’en soit la nature, qu’il soit
plus ou moins centralisé (royauté ou chefferie villageoise), plus ou moins
sacralisé (j’ai ici en vue le degré d’éloignement et de séparation de la per-
sonne du roi du reste de la population, c’est-à-dire une variable dont
dépend son implication effective dans l’exercice du pouvoir de répression),
a pour rôle de protéger la société contre toutes les forces qui peuvent
l’agresser et la détruire et donc contre la sorcellerie ; chose qu’il peut faire
de façon directe ou, plus généralement, indirecte. Il en va ainsi quelle que
soit, par ailleurs, la manière dont les attaques singulières de sorcellerie – ou
qualifiées telles – sont « traitées » par ceux qui les subissent ou prétendent
12
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7. Mary Douglas formule la même idée de la façon la plus raide : « Ce serait donc dans la non-structure
que réside la sorcellerie » (1971 : 119). Nous y reviendrons.
en être les victimes : plaintes devant l’autorité spécialisée dans la lutte
contre les sorciers ou vengeance, soit par l’application de la loi du talion,
soit par recours à la contre-sorcellerie.
Le roi est cet individu dont le statut implique qu’il soit non seulement
du côté de l’ordre social mais, d’une certaine manière, sa vivante incarna-
tion. Le sorcier (la sorcière) est, quant à lui (à elle), l’individu qui le met en
danger, involontairement ou délibérément, selon les cas, mais les diverses
infortunes qu’il provoque – pertes de biens (vol de bêtes du troupeau, sorts
jetés sur les cultures, par exemple), maladies, mort de la victime ou morts
en série de proches (d’enfants notamment) – ne peuvent pas être considé-
rées par la société, par le pouvoir, comme des méfaits tombant sous le coup
des sanctions appliquées ordinairement au fautif en conformité avec un
code et des procédures judiciaires et rituelles prévus par la coutume. Les
actes d’agression contre autrui qui peuvent être imputés à la sorcellerie
constituent une catégorie à part. La définition de cette catégorie varie selon
les cultures ou plutôt, selon les aires culturelles, mais on peut dire que
partout, elle inclut l’idée que les choses se passent dans le domaine de
l’invisible, c’est-à-dire dans une autre dimension de l’espace et du temps
– disons, pour faire image, une quatrième dimension. À cet égard, les actes
de sorcellerie s’opposent aux actes « ouvertement » exécutés (je veux dire :
dans le monde visible) par des auteurs qui ne sont nullement accusés d’être
des sorciers mais dont les effets relèvent aussi du monde de l’invisible. Dans
bon nombre de sociétés d’Afrique occidentale8, les individus qui ont com-
mis un certain type d’homicide (mais sont dans le même cas les chasseurs
qui ont réussi à tuer de grands animaux comme le lion, le buffle ou l’élé-
phant) sont traités avant tout comme des personnes mises en état d’impu-
reté. La souillure provoquée par l’effusion du sang de la victime (dans un
grand nombre de populations voltaïques, elle constitue une violation des
« tabous » de la terre) met en danger non seulement l’auteur lui-même mais
ses proches : ses parents, ses alliés, les voisins, c’est-à-dire les occupants d’un
même espace social. Une telle situation résulte non de l’acte lui-même,
mais des effets qui en découlent. Disons, pour être plus précis, que ce qui
importe n’est pas le fait en soi de donner la mort mais ce sont toutes les
conséquences en chaîne qui résultent de la « libération » de forces, celles de
la puissance-terre, celles inhérentes à la personne qui a perdu la vie9. Et il
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8. Dans l’aire culturelle voltaïque notamment. Je renvoie aux travaux de R. S. Rattray, H. Labouret et
J. Goody, entre autres et pour une analyse plus récente de ces questions, à la lecture particulièrement
éclairante de l’article de Michel Cartry (1996).
9. Je citerai comme exemples les mieux étudiés de ces forces : le nyama chez les Dogon, le tubega, chez
certaines populations du Nord-Ghana et le tokora chez les Masa du Nord-Cameroun et du Tchad.
sionnelle qui a déclenché l’acte du meurtrier. Mais ce qui caractérise les
actes de sorcellerie, c’est qu’ils ont pour origine une force cachée (et dont
l’existence, jusqu’à ce qu’elle se manifeste, peut avoir été ignorée de l’inté-
ressé comme des autres qui vont être ses accusateurs), cachée dans la per-
sonne de celui qui les accomplit ou bien en dehors d’elle et qu’elle s’est
appropriée. Cette force enfouie dans les profondeurs mêmes de la per-
sonne, de la personne physique, c’est, pour prendre une référence termi-
nologique qui est familière aux africanistes, la « witchcraft », mot par lequel
Evans-Pritchard (1937) traduit la notion que les Zande désignent du nom
de mangu. Sa nature est telle, nous explique-t-il, qu’une consultation de
l’oracle et, si l’accusé est mort, une autopsie pratiquée sur son cadavre, doi-
vent permettre d’en déceler la substance matérielle, par exemple sous la
forme d’une boule logée dans l’intestin grêle. Evans-Pritchard définit cette
force comme « un phénomène organique et héréditaire ». Elle est donc
involontaire et peut-être faut-il dire inconsciente ; j’emploie ce mot car le
chapitre IV du livre est intitulé : « Est-ce que les sorciers sont des agents
conscients ? ». En tout cas, les Zande ne l’invoquent comme cause d’un
malheur que lorsque celui-ci arrive. La victime (ou tel de ses proches) ne
réagit pas immédiatement en cherchant lequel de ses ennemis, si tant est
qu’elle en ait, elle va accuser ; une chose est sûre, cela ne peut venir que du
voisinage et il faut consulter les oracles. Witchcraft, c’est le mal : « Indeed,
Zande morality is so closely related to their notions of witchcraft that it
may be said to embrace them », mais celui dont les devins ont révélé qu’il
le porte en lui n’est pas pour autant porteur de culpabilité au sens où nous
l’entendons. « Nul n’est méchant volontairement », pourraient dire les
Zande en faisant leur la fameuse formule socratique.
Au terme de witchcraft Evans-Pritchard oppose celui de sorcery qu’il
applique à la sorcellerie « instrumentalisée » (ngwa)10, celle qui a recours à
une force également invisible, mais qui est susceptible d’être mise en
action grâce à des moyens variés qui permettent de se l’approprier sous la
forme d’objets fabriqués ou de préparations à base de plantes, achetés ou
acquis d’une manière ou d’une autre par le sorcier. Le terme de sorcier
peut alors recevoir une double acception et qualifier aussi bien l’utilisateur
que le concepteur et fabricant desdits objets. Il est bien connu que l’op-
position entre ces deux espèces de sorcellerie se retrouve dans une grande
partie du monde bantou et notamment chez les peuples kongo et appa-
14
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10. Le mot ngwa est d’abord traduit par magic (qui implique la référence à un champ de connaissances
empiriques des plantes vénéneuses et des rites et actes divers pour leur mise en service) qui est le fait de
magiciens (ira ngwa) dont certains forment une association de witchdoctors. Il y a deux types de ngwa :
wene ngwa, la bonne magie et gbigbite ngwa, la mauvaise, c’est-à-dire la sorcellerie. Sorcery et witchcraft
ne s’opposent donc pas comme deux espèces d’un même genre mais comme deux espèces distinctes.
rentés. Mais nous verrons plus loin que l’on ne peut pas la maintenir de
façon trop rigide, comme le prouvent les analyses particulièrement
fouillées de Pierre Bonnafé sur le pfuna et les mati chez les Kukuya du
Congo-Brazzaville.
Il était intéressant de s’arrêter un instant sur l’ouvrage classique d’Evans-
Pritchard (1937), car il a été, comme il le dit lui-même à juste titre, l’un
des premiers ethnologues à s’être soucié de la manière dont les Zande eux-
mêmes conçoivent et classent les différentes espèces d’actions relevant de
la magie et de la sorcellerie. Ce souci se manifestait déjà dans son article
de 1931 publié dans Africa : « Sorcery and Native Opinion », dans lequel
nous apprenions, entre autres, qu’il n’était pas rare que des princes, héri-
tiers potentiels du trône, utilisent des préparations de substances létales
pour éliminer des frères rivaux. La sorcellerie pourrait donc apparaître ici
comme l’un des instruments de conquête du pouvoir – du moins, à une
certaine période de l’histoire de l’État zande. Nous verrons, en effet, que
sur le plan politique, l’importance du rôle joué par la sorcellerie dans une
société varie considérablement en fonction des circonstances historiques.
Mais le point important, que nous avons signalé plus haut, est que la théo-
rie zande de la sorcellerie excluait que leurs princes (et, à plus forte raison,
le roi) aient en eux le mangu et, d’autre part, qu’ils puissent être accusés
par les gens du commun d’avoir recours contre eux, leurs sujets, à la sor-
cery. On a donc affaire en ce cas à une forme de royauté qui serait à l’op-
posé de celle qui fait du roi lui-même un sorcier. Cette opposition serait
bien sûr à prendre en compte pour tenter d’esquisser une typologie nou-
velle des systèmes politiques africains. Mais ce n’est pas le propos de cet
article dont l’ambition est de commencer à explorer ce qui m’apparaît
comme une zone d’ombre dans le champ qu’ouvraient Evans-Pritchard
justement, et son coéditeur Meyer Fortes, en publiant en 1940 African
Political Systems, ouvrage qui, lui aussi, demeure encore aujourd’hui un
classique de notre discipline.
Que le roi soit non sorcier, anti-sorcier ou sorcier, il n’en reste pas moins
que face à cette force invisible de nature spécifique qu’est la sorcellerie
(mais une force qui n’est pas nécessairement isolée des autres forces avec les-
quelles elle peut se combiner : par exemple, celle des génies ou d’esprits
divers, y compris des esprits ancestraux), la société est contrainte de recou-
rir pour la contrer, la contenir ou, si possible, l’anéantir, à une force d’égale
puissance sinon de même nature, conformément à la règle : combattre le
mal par le mal. C’est ce qui explique que dans certaines sociétés, à côté de
personnages qu’on peut qualifier de contre-sorciers « professionnels » (dans
le monde bantou, ce sera une catégorie de nganga), le roi ou le chef, en
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lui-même pourvu d’une telle force. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’on
rencontre aussi des cas de rois-sorciers, tout le problème étant de savoir de
quelle nature est le lien entre le sujet et le prédicat. Ce que j’ignore dans
l’état actuel de mes recherches, c’est si les royautés africaines où cette
dimension du pouvoir politique est clairement attestée, existent en grand
nombre et sont répandues à travers tout le continent. Je m’en tiendrai donc
à quelques exemples qui ont fait l’objet de travaux approfondis ; en l’oc-
currence, je pense aux études consacrées à différents royaumes (et cheffe-
ries) bantous par Jan Vansina (chez les Batéké et chez les Kuba), par Pierre
Bonnafé (chez les Kukuya), par Monica Wilson (chez les Nyakyusa) et aux
analyses de Luc de Heusch, en particulier, qui ont porté sur une grande
partie de la région du Bassin du fleuve Congo. Je ferai aussi quelques incur-
sions en Afrique occidentale, au Niger, au Nigeria et au Ghana, notam-
ment. Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il me paraît indispensable de
faire, ou plutôt, de tenter, une mise au point sur les rapports passablement
embrouillés qu’ont entre elles, malgré plus d’un siècle de réflexions et de
controverses, les notions de sorcellerie et de magie.
Royauté, magie et/ou sorcellerie
Dans son ouvrage récent intitulé Le Roi de Kongo et les monstres sacrés
(2000), Luc de Heusch revient, en effet, sur ces questions théoriques pour
souligner, une fois de plus, tout l’intérêt qu’il porte aux idées frazériennes
touchant à la magie et à la religion. Et, en l’occurrence, dans leurs rapports
les plus directs à la royauté. Il n’éprouve pas, cependant, le besoin de faire,
à cette occasion, un sort particulier à la place de la sorcellerie dans ces rap-
ports, comme si son inclusion dans la magie ne posait aucun problème,
comme si la notion de magie noire ou de magie maléfique se suffisait à
elle-même. Or, si l’on nous accorde que ce sont les actes et les idées tou-
chant au mal qui sont en question dans la sorcellerie, il n’y a pas de raison
de penser que ceux-ci sont exclusivement du ressort de la magie et que la
religion n’a rien à y voir. À la limite, cette question n’a même guère de
sens, nous le verrons, pour les ethnologues. Mais dans une perspective
plus large, à considérer en tout cas les trois grands monothéismes, il y
aurait certainement de bonnes raisons de se demander s’il ne faudrait pas
plutôt prendre la question par l’autre bout. Car ce sont bien les religions
révélées11, porteuses exclusives par la bouche de leurs prophètes des
normes éthiques, qui se sont posées et se posent en accusatrices de la
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11. C’est pourquoi je ne suis guère étonné de lire sous la plume d’un missionnaire protestant suisse, qui
était aussi un grand ethnographe, ces lignes à propos de la différence entre la sorcellerie en Suisse fran-
çaise et celle des Thonga du Mozambique : « La différence la plus frappante consiste en ce que, chez les
Thongas, nous sommes encore dans l’âge prédualistique, où l’opposition entre un Esprit bon et …/…
magie qu’elles jugent intrinsèquement mauvaise, ses adeptes étant, à leurs
yeux, des manipulateurs des forces « démoniaques » ou bien des desser-
vants d’une religion détournée de la vérité, pervertie. Mais par là même
elles font l’aveu qu’elles gardent en elles quelque chose de la magie que
jamais elles ne réussiront à extirper totalement d’elles-mêmes et avec quoi
elles sont bien obligées de composer.
Comme la plupart des ethnologues, L. de Heusch est bien conscient du
fait qu’il n’y a pas de claire séparation entre religion et magie (ce qui, à
mon sens, devrait interdire que l’on rattache la sorcellerie à l’une plutôt
qu’à l’autre) mais, reprenant ici des idées qu’il avait exprimées depuis fort
longtemps dans un texte12 offert en hommage à Claude Lévi-Strauss, il
maintient sa position d’alors. Comme il le dit, il faut « redécouvrir » James
Frazer, un auteur qui lui paraît d’un meilleur secours que Henri Hubert et
Marcel Mauss (se référant à l’Esquisse… sur la magie daté de 1902-1903)
(1966) pour démêler les rapports entre religion et magie, d’une part,
magie et sorcellerie, d’autre part. Je pense que cela mérite vraiment dis-
cussion. C’est pourquoi je vais reprendre quelques passages caractéris-
tiques de ce texte que je découperai, pour la clarté de l’argumentation, en
un petit nombre de propositions :
1) «…les théories anciennes qui s’appliquaient à définir la spécificité
de la magie et de la religion nous enlisent dans d’inextricables difficultés.
Elles ont « l’inconvénient de ne correspondre à aucun découpage lin-
guistique et conceptuel concret, sinon, parfois, à celui que propose la
civilisation chrétienne ».
2) Selon H. Hubert et M. Mauss, magie et religion s’opposent
« comme […] l’individuel et le collectif, le secret et la communion, le
maléfice et le sacrifice » car est magique, selon l’Esquisse : « tout rite qui ne
fait pas partie d’un culte organisé, rite privé, secret [...] et tendant vers le
rite prohibé ». Donc, ces auteurs auraient réduit la magie à la sorcellerie.
3) Contre cette conception réductrice qu’il juge inacceptable, Luc de
Heusch invoque, comme on vient de le voir, un principe de méthode eth-
nographique que nul ne contestera : interroger les langues des populations
étudiées et prendre en compte ce qu’elles nous enseignent. Ce qui, je viens
de le rappeler, avait été dit et fait par Evans-Pritchard.
Si les propositions 1 et 3 ne sont, à mes yeux, guère discutables, je relève
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moral (Dieu) et les esprits du mal (les démons, Satan) n’existe pas encore dans la religion. Ainsi ils n’in-
voquent pas le pouvoir de Dieu pour révéler les sorciers ou pour protéger l’innocent contre leurs sorti-
lèges, lesquels ne sont pas envisagés comme venant du diable » (Junod 1936, II : 483-84).
12. Le texte est repris par Luc de Heusch dans Pourquoi l’épouser ? (1971 : 170-171). Le chapitre est inti-
tulé : « Pour une approche structuraliste de la pensée magico-religieuse bantoue » et le premier para-
graphe concerne directement notre sujet : « Le couple magicien-sorcier ».
qu’on refuse de se contenter de l’opposition, prétendument durkhei-
mienne, entre les valeurs collectives attachées à la religion et les motiva-
tions individuelles qui tendent à être dominantes dans la sphère de la
magie. Mais je pense que l’on peut faire une autre lecture de Mauss et que
certaines des idées formulées dans l’Esquisse sont à resituer dans le cadre
général de l’œuvre. Pour le dire très succinctement car je ne peux pas ici
entrer dans toute la subtilité de leur démarche, l’analyse que font Hubert
et Mauss de la notion de mana les conduit justement à remonter à la
source commune des faits religieux et des faits de magie, source qui est évi-
demment de nature sociale. En insistant sur ce point, les auteurs nous rap-
pellent d’abord que l’opposition entre la magie et la religion n’est pas
première, c’est-à-dire exclusive mais qu’il faut la considérer comme une
disjonction inclusive13, ce qui explique, soit dit en passant, l’usage si fré-
quent du terme de « magico-religieux » que De Heusch raille (comme
« noyant le poisson ») mais ne peut s’empêcher aussitôt d’employer. Par
ailleurs, elle n’est pas non plus fondée sur celle du collectif et de l’indivi-
duel, laquelle est une opposition d’une autre nature. J’en veux pour preuve
le fait qu’elle peut se retrouver dans la sphère de la religion où, à côté des
formes institutionnalisées du culte, des « églises » et de leur hiérarchie,
s’élèvent des prophètes et se cachent des ascètes, des anachorètes. Mais
aussi dans la sphère de la magie où prospèrent des faiseurs de pluie, des
confréries de spécialistes de telle ou telle technique d’usage social commun
servant à la chasse, la pêche, la protection des cultures ou encore d’autres
activités, tandis que, de leur côté, des guérisseurs et des sorciers, précisé-
ment, fournisseurs de fétiches et de « médicaments » vendent leurs services
à des clients particuliers. On sait aussi que souvent (en Afrique et ailleurs)
les sorciers forment des confréries.
C’est chez Frazer qu’on trouve une opposition tranchée entre magie et reli-
gion, présentée comme celle de deux états successifs dans l’évolution de l’es-
prit humain. Mais suffit-il d’énoncer les principes d’association des idées
(sympathie, contrariété et contagion) qui sont censés régir le champ de la
pensée et de l’action magiques pour rendre compte de son fonctionnement
et de son efficacité ? Certainement pas, surtout si l’on s’empresse de préciser
que le magicien pense faussement14. Cette curieuse psychologie intellectua-
liste (héritage tronqué de la philosophie anglo-saxonne) oublie qu’entre celui-
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13. Pour dire les choses autrement, la magie et la religion peuvent être considérées comme deux sous-
ensembles qui divergent et ont tendance à diverger de plus en plus, tout en demeurant contenues dans
le même ensemble. Dans sa réalité sociologique, aucune religion n’est « purifiée » de toute magie et je
dirais qu’aucune magie n’est (ni ne peut ni ne veut être) dégagée de tout système de représentations et
de pratiques religieuses.
14. Où est la fausseté pour Frazer ? Pas dans la représentation du mode de fonctionnement de l’esprit
puisque lui-même la partage. Est-ce donc dans l’« application » des règles d’association des idées aux
manipulations et pratiques rituelles effectuées en vue d’un résultat escompté ? Alors il n’y a ni vrai …/…
ci et son client, on a affaire à des relations intersubjectives qui sont aussi, sui-
vant une formule empruntée à l’économie politique, des relations d’offre et
de demande. De plus, elles ont cours entre des personnes dont « les états sub-
jectifs individuels » (Hubert & Mauss 1966 : 117) sont loin d’être « ajustés »
les uns aux autres. Nous avons l’art, le savoir-faire, les expédients, et s’il le
faut, l’esbroufe du côté du magicien et, de l’autre côté, les besoins et la plainte
du demandeur anxieux, en mal d’aide, de remèdes, etc. La psychologie, l’ana-
lyse des états subjectifs « ne peuvent expliquer à eux seuls l’objectivité, la
généralité, le caractère apodictique des aphorismes magiques ». Et il en va de
même de la psychologie dite ou prétendue sociale qui ne suffit pas non plus,
si l’on se place sur le terrain économique, à expliquer ce qu’on appelle « la loi
de l’offre et de la demande » pas plus que l’échange par dons. Je note en pas-
sant que cette référence est d’autant plus justifiée qu’on parle communément,
comme je viens de le faire, d’une relation marchande entre le magicien (ou le
sorcier) et son client. Il faut donc qu’au même titre qu’on réfléchit aux condi-
tions d’un commun accord sur un étalon de valeur permettant de fixer les
prix, on procède à une espèce de « critique du jugement » donnant un fon-
dement aux échanges qui ont cours dans l’ordre de la magie.
Je cite encore Mauss : « Quand il y a jugement magique, il y a synthèse
collective, croyance unanime, à un moment donné, dans une société, à la
vérité [c’est moi qui souligne] de certaines idées, à l’efficacité de certains
gestes ». Et plus loin, on lit ceci, dans le plus pur style durkheimien : « La
généralité et l’apriorisme des jugements magiques (référence au jugement
synthétique a priori de Kant) nous paraissent être la marque de leur ori-
gine collective » (ibid. : 118). Je m’interroge donc sur les raisons qu’a L. de
Heusch de voir en Frazer, qui en reste à une psychologie purement asso-
ciationniste et sépare la magie primitive (au caractère essentiellement illu-
soire) de la religion (attitude « moins illusoire » de soumission de l’homme
aux forces qui le dépassent, à la volonté des dieux), un auteur d’un
meilleur secours que Mauss qui serait, en l’occurrence, trop individualiste
dans ses explications de la magie et trop « sociologique » en ce qui
concerne la religion. Je voudrais citer encore une phrase du texte d’Hubert
et Mauss qui me paraît capitale ; elle fait suite à l’affirmation du mana
comme fondement de ce qu’il appelle « le jugement magique » et dont le
rôle serait celui de la copule dans la théorie du syllogisme : « On voit par
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ni faux mais une opération arbitraire qui consiste dans le choix plus ou moins judicieux (mais qui en est
juge ?) des éléments du rite que le magicien, en vertu de leur similarité ou des liens de contiguïté, met
en rapport avec les éléments correspondants, caractéristiques de l’objet sur lequel il veut agir. Sacrifier un
taureau noir pour faire venir de gros nuages noirs porteurs de la pluie souhaitée, cela ne se réduit pas au
choix de la couleur de la victime qui relève évidemment du principe de similarité.
gique un mysticisme sociologique. […] grâce à la notion de mana, la
magie, domaine du désir, est pleine de rationalisme » (ibid. : 120).
Sans doute est-ce en raison de sa qualité d’africaniste que L. de Heusch
(comme d’autres africanistes dont je suis) apprécie Frazer, notamment
quand il parle non d’une étape de l’évolution des sociétés (l’âge de la
magie) qui aurait vu l’émergence d’un roi magicien, mais de ce type de
royauté, qualifiée d’abord de magique puis de divine lorsqu’il y adjoint le
motif du régicide rituel. La référence à des exemples africains est, en effet,
dominante dans Le Rameau d’or – notamment celui des Shilluk du Haut
Nil qu’il étudie en détail. C’était possible, je le rappelle, grâce à une litté-
rature déjà riche et, plus encore, grâce aux recherches de terrain de Charles
G. Seligman qui, répondant à sa demande, lui avait fourni une documen-
tation abondante et précise. Mais revenons aux propositions qui ont pour
objet les rapports magie-sorcellerie :
4) La distinction entre magie blanche et magie noire, à laquelle nous
réservons le terme sorcellerie, est toujours présente à l’esprit des Bantous.
Partout, sorcier et anti-sorcier (magicien) sont « complémentaires et indis-
sociables ». L’exemple cité est emprunté à la langue kikongo : nganga (anti-
sorcier) versus ndoki ; s’y ajoute une référence à « une vieille racine
proto-bantoue » -dog-, qui se retrouve dans un grand nombre de mots
désignant le sorcier malfaisant dans l’aire congolaise.
5) Luc de Heusch signale immédiatement les limites d’une démarche
trop appuyée sur le lexique15. « Chez les Kongo orientaux le même radical
proto-bantou -dog- se retrouve dans deux termes voisins désignant respec-
tivement l’envoûtement maléfique (kindoki) et une forme très particulière
d’envoûtement licite (nloko). Dans cette société matrilinéaire, le père (ou
son clan) a le droit de sanctionner par une malédiction (nloko) une faute
grave commise par le fils » (De Heusch 1971 : 172 sq.). Malgré une racine
commune, les deux termes s’opposent donc, mais il semble décidément
impossible de maintenir constante la séparation entre l’action magique
licite et l’acte de sorcellerie qualifié d’illicite. Luc de Heusch mentionne les
propos suivants de certains de ses informateurs : «…l’homme le plus
redoutable est celui qui utilise criminellement le pouvoir nloko qui lui est
légitimement conféré, pour livrer l’âme d’un membre cadet de sa parenté
aux sorciers d’un autre clan afin d’entrer lui-même dans la confrérie mons-
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15. Assurément, et j’illustrerai cela avec les propos des Krige sur les Lovedu du Transvaal. « Lovedu reli-
gion is not distinct from magic. The very terminology of the two is identical : thugula is a shrine, dedi-
cated animal, or a sacred object once in the possession of the ancestors, but it is also any charm of bone
or herbs concocted by a doctor » (Krige & Krige 1943 : 241). Suit peu après cette phrase : « The merg-
ing of religion with magic and medecine is everywhere evident, but nowhere is it more prominent than
in the cult of possession » ; et plus loin, ils ajoutent que c’est encore davantage le cas dans le « culte de la
pluie », qui est la prérogative exclusive de la reine.
trueuse des ndoki. Cet ennemi sans scrupules utilise alors consécutivement
deux formes distinctes et contradictoires de l’envoûtement » (ibid. : 174).
Je note que l’on est en droit de se demander si ces formes sont aussi
contradictoires qu’il vient d’être dit ; cet homme « sans scrupules » n’uti-
lise pas un moyen de paiement – ou d’échange – quelconque pour entrer
dans la confrérie des sorciers mais le pouvoir de s’emparer d’une âme,
c’est-à-dire un pouvoir qui est absolument de même nature sinon iden-
tique à celui des sorciers. On verra plus loin, en entrant au cœur de notre
sujet, que ce n’est pas seulement l’aîné lignager qui est en possession de ce
pouvoir ambivalent d’agent protecteur et de sorcier maléfique vis-à-vis de
ses dépendants, mais aussi le détenteur du pouvoir politique, comme c’est
le cas chez les Bolia et les Kuba et aussi, nous en parlerons plus loin, des
Kukuya du Congo-Brazzaville. C’est à propos de la royauté chez les Kuba
que Luc de Heusch (ibid. : 176-177) réitère sa critique à l’encontre
d’Hubert et Mauss dans un passage qui vaut la peine d’être cité :
« Projeté dans la zone solitaire du sacré maléfique par un inceste rituel qui le détache
de son clan, le souverain kuba fait figure de sorcier [c’est moi qui souligne] (nnwèky),
bien qu’il réponde désormais de la fécondité à l’instar des esprits de la nature, ngesh.
[…] Si nous suivions Hubert et Mauss, il faudrait conclure paradoxalement à l’exis-
tence d’une sorcellerie religieuse. En fait les Kuba investissent la plus haute autorité
légitime (le roi) du prestige illégitime du sorcier en vertu d’un raisonnement cohérent. »
Raisonnement que voici : pour faire un souverain qui se définira comme
le centre vital de la nation et le symbole de son unité, il faut qu’on en fasse
un être identifié à un esprit de la nature. Comment ? En le détachant de la
condition humaine par un inceste rituel (dont l’équivalent chez les Bolia
est l’homicide rituel). Conclusion : «…du même coup le roi est comme
un sorcier ». Nous ne sommes donc pas confrontés au paradoxe d’une
« sorcellerie religieuse » (je note au passage que si paradoxe il y a, c’est seu-
lement pour les religions révélées, pas pour celles qui nous intéressent ici
comme ethnologues), mais à un problème de déchiffrement de « figures de
rhétorique » où la métonymie serait du côté de la religion (et du pouvoir
légitime du roi) et la métaphore du côté de la magie (et du pouvoir sor-
cier maléfique de ce même roi)16.
Assez curieusement, L. de Heusch affirme devoir l’inspiration de cette
analyse à Frazer et à ses deux thèses psychologiques : « 1) la magie se défi-
nit par des lois intellectuelles universelles ; 2) la magie est un système
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16. Lévi-Strauss, dans Le Totémisme aujourd’hui (1962), plaçait déjà la métonymie du côté de la religion,
mais c’est le totémisme qu’il plaçait du côté de la métaphore. Il est évident que si l’on garde le critère du
licite et de l’illicite, on ne saurait ranger du même côté sorcellerie et totémisme. Mais ceci est une autre
discussion qui n’a guère sa place ici.
alors que la religion postule la crainte et la soumission aux puissances sur-
naturelles » (ibid. : 178). Certes, la référence à Roman Jakobson et à son
texte bien connu sur « deux aspects du langage et deux types d’aphasie »
(Jakobson 1963 : 43-67) est ici tout à fait justifiée : le principe de sympa-
thie renvoie à la similarité et à la métaphore, comme celui de la contagion
renvoie à la contiguïté et à la métonymie. Sans revenir sur ce qui a été dit
plus haut de la difficulté « d’appliquer » pour ainsi dire directement la loi
d’association des idées au monde de la magie, je vois plus ce qu’on perd que
ce qu’on gagne à métaphoriser17 l’aspect sorcier du roi kuba ou du chef
bolia. Ou bien alors, en allant au bout de cette logique, il faut affirmer que
c’est tout sorcier qui a droit, si je puis dire, à ce traitement symbolique
d’être la métaphore du pouvoir maléfique qui lui est attribué. Or les actes
qui ont pour effet de transformer les chefs et les rois en sorciers sont des
actes réels, rien n’est simulé car il s’agit bien d’augmenter leur puissance.
C’est aussi ce que dit, de manière à la fois très forte et apparemment contra-
dictoire, le vocabulaire dans lequel cette transformation est énoncée. Peut-
on dès lors se tirer d’affaire, comme nous avons tous tendance à le faire, en
sautant d’une explication à une autre : quand ça ne marche ni avec la lin-
guistique ni avec le discours « indigène », on va chercher du côté du dis-
cours « savant », de la métalinguistique. N’est-ce pas chercher peut-être
vainement à gagner sur les deux tableaux ? Je suis convaincu que L. de
Heusch serait prêt à admettre aujourd’hui que faire du roi sorcier un
énoncé métaphorique du type « le roi est un léopard » ne nous avance en
rien sinon « à noyer le poisson », comme il aime à dire lui-même. Lorsque
les Kuba affirment, comme on va le voir, que leur roi est un léopard, il ne
s’agit pas pour eux d’affirmer une relation métaphorique (dont l’usure est
telle qu’elle se dégrade en banalité) mais d’énoncer un jugement d’identité.
Le plus étonnant est que quelques pages avant, il tenait un tout autre dis-
cours, de style plutôt philosophique ; nous allons y venir. Je pense, en tout
cas, que nous pouvons aller vers quelque chose de plus satisfaisant dans
l’analyse des rapports entre royauté et sorcellerie, et cela grâce à lui qui a
été, à ma connaissance, à peu près le seul à s’aventurer sur ce terrain semé
d’embûches. Il existe, à côté des siens, quelques rares travaux dont nous
pouvons tirer parti parce qu’ils ont abordé le sujet de front.
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17. Je ne crois pas que Frazer aurait été sensible au rapprochement de sa loi d’association des idées avec
l’analyse que fait Jakobson des tropes. En tout cas, pour nous aujourd’hui, ce que nous redécouvrons
vraiment chez lui, c’est un modèle pour penser la royauté à travers le déploiement si extraordinaire du
thème du roi divin dans Le Rameau d’or et non une psychologie dont les fondements ont vieilli.
Métamorphoses
Voyons donc ce qu’il en est. Roi magicien ou roi sorcier (Le Roi de
Kongo ne le fait pas, mais on conviendra désormais qu’il est tout à fait
indispensable d’insister sur la distinction entre ces deux prédicats), cela
veut dire qu’on est en présence d’un personnage rendu capable d’agir sur
le cours de la nature, comme d’agir contre les sorciers, pour le plus grand
bien de ses sujets ; mais, en même temps, capable aussi d’agir contre eux
en vue de son intérêt propre ; je dirais dans un langage inadapté, emprunté
à notre histoire, d’agir pour sa plus grande gloire, en montrant ou plutôt
en faisant étalage avec arrogance de sa puissance dans ce qu’elle a d’arbi-
traire et ce qu’elle peut même avoir de plus cruel. En parlant de l’image
que la population moundang avait du roi de Léré au temps où il était libre
d’en faire à sa guise, j’avais été amené à utiliser le dicton latin : oderint dum
metuant. Quoique maître de la pluie, supposé pouvoir la faire venir
comme l’empêcher, il n’était nullement tenu pour un sorcier, mais l’éten-
due de son pouvoir, sans oublier le mystère qui l’enveloppait, impliquait
qu’il était en droit, et peut-être ne pouvait-il faire autrement, de se com-
porter avec brutalité et de façon totalement injuste vis-à-vis de ses sujets.
Qu’ils me haïssent donc, mais qu’ils me craignent et fassent preuve de res-
pect et de soumission. Ainsi, l’autre face du pouvoir, sa part mauvaise,
peut-elle être reconnue et clairement affirmée, c’est ce que nous apprend
l’exemple des Moundang du Tchad, sans pour autant être toujours impu-
table à la sorcellerie comme ensemble cohérent de représentations et de
façons d’opérer.
Encore un mot sur ce que l’on doit ou ne doit pas à Frazer. Bien
entendu, L. de Heusch ne partage pas ses idées évolutionnistes sur les
étapes du développement social, intellectuel et spirituel de l’humanité,
mais il soutient l’idée tout à fait frazérienne – je ne pense pas, d’ailleurs,
qu’il se trouverait beaucoup d’ethnologues, africanistes ou autres, pour le
contredire – selon laquelle des pouvoirs magiques (qui sont nécessaire-
ment ambivalents), plus ou moins étendus, plus ou moins partagés avec
d’autres figures de l’autorité, sont (à côté de la dimension religieuse plus
ou moins marquée) inhérents à la fonction royale, inhérents, sans doute,
à toute forme de possession du pouvoir politique. On conviendra, toute-
fois, que cela ne nous dit rien sur la place que pourrait tenir dans la per-
sonne royale cette forme particulière de puissance et donc de pouvoir
qu’est la sorcellerie.
Il est donc temps d’en venir aux données qui sont au cœur de mon
sujet. Je dirai d’abord qu’une identification partielle de la magie avec la












Les métamorphoses du pouvoir
dans des textes beaucoup plus anciens de spécialistes du monde bantou.
Ainsi peut-on lire sous la plume de Jan Vansina les lignes suivantes à pro-
pos des Bolia qui appartiennent à ce qu’il appelle « la grande civilisation
Mongo qui occupe les forêts de la cuvette du Congo central » :
« Bokopo signifie charge de chef. Le mot dérive de ekopo qui signifie peau (il s’agit ici
de la peau de léopard qui est un emblème du chef ). […] cette charge […] est étroite-
ment liée à la possession de certains morceaux de kaolin et de termitière. […] Toute
la structure politique des Bolia est liée à la royauté divine et à ses emblèmes […]. Les
traits caractéristiques de ce système sont les suivants : 1) la croyance que les rois ou les
chefs doivent être sorciers et posséder l’iloki, à savoir la capacité d’aider ou de blesser
autrui sans signe extérieur [c’est moi qui souligne] ; 2) une série d’épreuves que doit
subir le candidat au trône lors de son accession. […] Le candidat doit devenir alors un
esprit de la nature et être amené par les ancêtres chez le premier des esprits de la
nature, Mbombikopu, qui lui confère le pouvoir elima, c’est-à-dire le pouvoir d’un
esprit de la nature » (Vansina 1965 : 78-79).
Quant à Luc de Heusch (1987 : 180-181), il écrit à propos de ces mêmes
Mongo :
« Mbomb’Ipoku, le chef des esprits de la nature elima, ne fraie qu’avec les grands
chefs. Ceux-ci n’entrent en contact avec lui qu’une seule fois dans leur vie, au moment
de leur investiture. […] Le prix de cette rencontre est toujours une vie humaine.
L’ancêtre apparaît en songe à l’un de ses descendants et lui fait part de son désir de
l’initier au pouvoir rituel de l’iloki en l’avertissant qu’il devra offrir préalablement la
vie d’un proche (neveu utérin, sœur, mère, enfant, épouse) à un esprit elima. […]
Cette initiation à la sorcellerie de clan (iloki i bokundi) confère de dangereux pouvoirs
destructeurs […]. En tout état de cause, ce n’est qu’après avoir bénéficié de cette
connaissance que l’on peut ambitionner d’accéder à une charge politique, forme spé-
cialisée de la sorcellerie [c’est moi qui souligne]. »
On ne saurait dire ces choses avec plus de netteté. Mais comme je l’indi-
quais plus haut, dans le texte de 1971, il s’était exprimé dans un langage
différent et, il faut le noter, en s’exposant davantage à la critique de cer-
tains collègues que toute référence à des concepts philosophiques rend
méfiants jusqu’à la suspicion. Je cite donc cet autre passage :
« La sorcellerie maléfique (iloki) apparaît donc chez les Bolia comme la source ultime
de tout pouvoir magico-religieux. L’opposition entre le magicien (nkanga) et le sorcier
(boloki) subsiste, mais elle est en quelque sorte surmontée dialectiquement par un véri-
table monisme, qui comprend aussi la sacralité (bénéfique) du pouvoir. Cette attitude
intellectuelle ne plaide nullement en faveur de la nature ambivalente du sacré, conçue
comme coïncidentia oppositorum (Mircea Eliade). Elle indique que, pour la pensée
bantoue, le bien et le mal ne constituent pas des catégories ontologiques, mais bien
sociales. Elle suggère aussi que, sur le plan pratique, le modèle de la transcendance
n’est pas du côté de Dieu (le plus souvent inefficace contre la sorcellerie) mais du côté
du crime ou de l’inceste, c’est-à-dire de l’extériorité sociale. Plus exactement, le




Ma première remarque sera pour dire que je ne crois pas qu’une dialectique
soit à l’œuvre pour surmonter l’opposition au sein du pouvoir, dans la per-
sonne qui le possède, des deux principes antithétiques. C’est une division
indépassable parce qu’elle est constitutive du pouvoir dès lors que celui-ci
se concentre et prétend à une existence séparée, à une extériorité vis-à-vis
de la société. J’ajoute que je ne crois pas non plus qu’un modèle – courant
ou pas – de la transcendance ait cours ici. Pas plus que la notion de roi
divin, pour Frazer ou les africanistes qui l’ont reprise, n’implique une quel-
conque transcendance de Dieu, ou plutôt du dieu, celle de roi sorcier n’im-
plique une transcendance du mal, qu’on l’appelle inceste ou meurtre. Sans
doute est-ce le concept même qui, pas plus que son antonyme, l’imma-
nence, ne trouve vraiment sa place dans la réflexion anthropologique, alors
que même dans le langage philosophique (hormis l’usage technique que lui
a réservé Kant), il a peine à se dégager du discours théologique.
Face à ces difficultés théoriques que L. de Heusch a le grand mérite d’af-
fronter, il me semble utile de préciser le point suivant : la question qui
nous préoccupe n’est pas celle que poserait, sur un plan général, la notion
wébérienne de violence légitime comme attribut du pouvoir. On pourrait,
en effet, envisager l’hypothèse que de l’extension abusive de cette violence,
voire de son détournement pervers, viendrait à émerger, dans certains
contextes historiques, l’idéologie dualiste du roi sorcier. Rien dans la litté-
rature ethnographique, en tout cas à ma connaissance, ne va dans ce sens.
Ce sont des sociétés profondément marquées par les croyances et les pra-
tiques généralisées de la sorcellerie qui ont développé cette idéologie poli-
tique ; celle-ci ne tient pas à un processus qui aurait été engendré par les
excès dans l’exercice du pouvoir. Replongeons-nous dans les données
recueillies dans le monde bantou.
Van Everbroeck, un auteur cité par De Heusch, distingue deux formes
de l’iloki : celui du sol et celui du pouvoir royal, iloki y ekopo. Vansina
observe que cette même expression s’applique au roi kuba. Celui-ci,
je l’avais indiqué dans l’article « Rois et masques »18 est aussi considéré
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18. Adler 2000. Dans ce texte, j’opposais les rapports négatifs (l’évitement) entre rois et masques chez
les Moundang aux rapports d’affinité profonde qui lient le roi et les masques chez les Bushong. Ce
contraste s’applique évidemment aussi à l’initiation : le roi moundang en est écarté tandis que le roi
bushong (ou plutôt son fils désigné comme son successeur) y tient un rôle de premier plan. Je crois qu’à
partir de là, on pourrait mieux comprendre pourquoi celui-ci est complètement hors sorcellerie alors que
celui-là, qualifié d’« esprit de la nature », ngesh et d’« ordure », niec, pouvoirs qui sont au fondement de
l’initiation, est assimilable à un sorcier. Un autre cas de figure est à envisager pour l’analyse de cette rela-
tion, c’est celui où l’on observe que c’est dans l’initiation elle-même que réside un pouvoir anti-sorcelle-
rie. Je citerai l’exemple des Dìì du Cameroun étudiés par J.-C. Muller. Je le cite : « Les couteaux [de
circoncision] sont vivants ; on les désigne comme étant des esprits, yoob, qui ont un principe actif intrin-
sèque, celui de déceler les sorciers ». L’auteur évoque aussi l’existence d’une ordalie par les couteaux pour
innocenter un individu accusé de sorcellerie (Muller 2002).
royaume kuba, Vansina (1964 : 102-104) indique de façon précise le lien
entre royauté et sorcellerie :
« Un dernier lien entre la royauté et le sacré est d’une nature toute différente. C’est le
lien maléfique. Tous croient que les rois sont sorciers. […] on raconte comment un
roi se change en léopard pour aller manger des chèvres et des hommes dans un certain
village appelé Ngam. Un ngwoom (devin, guérisseur, détecteur de sorciers, fabricant
de charmes) local l’endormit. Pendant que le léopard dormait, le roi maigrissait à vue
d’œil dans sa capitale. Finalement il convoqua le ngwoom, lui fit un beau cadeau et
promit de ne plus s’attaquer au village. Le roi lui-même semble croire à sa qualité de
sorcier. Il dit : “Moi, ordure, nyec”. Or le signe du sorcier, c’est son association avec
nyec, les choses impures ; sa contamination provient du fait qu’il transgresse les tabous
imposés aux non-sorciers. En outre, le roi est constamment associé au léopard qui est,
en même temps, le premier symbole de la royauté et de la sorcellerie. Les charmes kiin
doivent protéger le village contre les léopards, soit en écarter les sorciers. On croit que
la grande majorité des léopards ne sont que des sorciers transformés.
Celui qui a tué le léopard doit être purifié par le ilween sous peine de devenir fou.
La dépouille du léopard est traitée avec respect et ornée de cauris, comme si c’était
celle d’un successeur du roi. Le rituel montre que le léopard est sorcier et roi comme
le roi est sorcier et léopard. Cette relation influence directement les relations entre
royauté et structure politique, parce qu’elle intervient dans la norme du comporte-
ment idéal qu’on attribue au roi » (ibid. : 104).
J’ajoute que le roi est paam, notion qui désigne la qualité du feu qui brûle,
des rayons du soleil qui roussissent, du léopard qui attaque. « Le concept
du roi sorcier est celui du roi paam », nous dit Vansina.
Voyons un autre exemple tiré de la même aire culturelle, celui des
Ndembu de Zambie (qui se rattachent au royaume lunda) étudiés par
Victor W. Turner. Dans un texte consacré à la liminarité dans laquelle il
voit un espace et un temps relevant de l’anti-structure (ce qui est une
autre façon de désigner ce que Van Gennep appelait la marge dans son
célèbre ouvrage Les Rites de passage), il se propose, en guise d’illustration
de cette notion, de nous parler des rites d’installation du chef souverain
des Ndembu, le Kanongesha. Celui-ci est un roi sacré, responsable de la
fertilité et donc de la lutte contre la sécheresse, la famine et les maladies.
Il appartient à une lignée issue du clan royal des Lunda, le clan du
Mwantiyanvwa ; ses ancêtres migrèrent loin vers le sud, vers des terres dont
ils firent la conquête, conquête à laquelle les autochtones, les Mbwela,
opposèrent longtemps une très forte résistance. Jusqu’à aujourd’hui, ceux-
ci conservent d’importantes prérogatives rituelles et ont, notamment, la
charge d’introniser le souverain. Ils la confient à leur plus haut dignitaire,
le Kafwana dont l’une des principales attributions est de remettre au nou-
vel élu le symbole suprême du statut de chef chez les Lunda, le bracelet
lukanu. Il est « fabriqué, apprend-on, à partir d’organes génitaux et de
tendons humains et trempé dans le sang sacrificiel d’esclaves mâles et
26
Alfred Adler
femelles lors de chaque installation ». On disait également, ajoute Turner
(1990 [1969] : 99), « …que Kafwana enseignait à chaque Kanongesha les
médecines de la sorcellerie qui le faisaient craindre de ses rivaux et de ses
subordonnés – ce qui indiquait peut-être une faible centralisation poli-
tique ». Si cette dernière information est exacte, elle est apparemment
contredite, mais en vérité confirmée par la suite de l’analyse de ce rite
d’installation où Turner nous donne la traduction d’une espèce d’homé-
lie adressée par le même Kafwana à son souverain ainsi qu’à son épouse.
Cette phase du rituel est appelée d’un terme qui signifie : « dire du mal,
des insultes au Chef ». Et, en effet, le représentant des autochtones ne s’en
prive pas, il le traite de tous les noms, lui impute toutes les vilenies et
méchancetés imaginables et, pour finir, lui adresse des admonestations
parmi lesquelles figure en bonne place celle de ne pas se livrer à la sorcelle-
rie. Le nouveau roi et son épouse écoutent ces paroles dans une posture
d’humiliés, vêtus de guenilles et prostrés au fond d’une hutte dont le nom
est kafwi, la mort. Il y a là, et ce trait remarquable se retrouve avec une
grande fréquence dans les royautés africaines, un parallélisme très strict entre
le rituel d’intronisation et celui de l’initiation. Quand Kafwana en a fini, les
sujets les plus humbles peuvent venir proférer des injures et la personne qui
juge qu’elle a jadis été maltraitée par celui qui est devenu son roi, est en droit
« d’exprimer son ressentiment de façon pleine et entière, en allant aussi loin
dans le détail qu’elle le désire » (ibid. : 102). Est-ce à dire que c’est d’une
façon métaphorique que le roi est injurié et traité de sorcier, tout en étant
prié avec insistance de ne pas agir comme tel ? Si, comme tout le laisse pen-
ser dans cette description, les insultes, les reproches et les récriminations des
sujets ne sont pas simplement rituelles, mais constituent une plainte authen-
tique quoique « ritualisée », il n’y a pas lieu de supposer que l’imputation de
sorcellerie soit seulement une façon de dire au roi qu’il doit être fort. De
toutes façons, être vraiment fort, c’est être sorcier. Et pas seulement dans
cette aire culturelle, comme nous le verrons.
J’en reviens à Luc de Heusch et à son livre sur le roi de Kongo. Dans le
chapitre VI intitulé de façon très significative : « Pouvoir, commerce et sor-
cellerie », Luc de Heusch (2000 : 113-124) compare les divers systèmes
politiques appartenant à l’aire congolaise. C’est dans la figure du chef poli-
tique yombe qu’il voit un exemple de ce pouvoir qui, je le cite, « trempe
[…] sans équivoque dans la sorcellerie maléfique » (ibid. : 114). Et il estime
que par ce trait, les chefferies yombe marquent une très nette différence
avec les deux royautés voisines, celle du Loango, située au nord du fleuve
Congo, et celle de Kongo, située à l’est. S’appuyant sur l’ouvrage de Albert
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«…pour acquérir ses qualifications magiques [c’est moi qui souligne], wene, le candi-
dat chef doit livrer un certain nombre de “personnes de la nuit”, qui, privées de leur
âme, meurent dans les jours qui suivent. Ensuite, il livre aux chefs qui l’investissent,
les “personnes du jour”, des jeunes filles réduites en esclavage. Chaque mère du groupe
était tenue de donner une fille. Les âmes des “personnes de la nuit” sont recelées dans
un coffre dont le chef seul a la garde ou, sous son contrôle, certains dignitaires. Les
chefs détiennent en outre un “fétiche” particulièrement puissant, nkisi a Luyulu (le
nkisi du Pouvoir), considéré comme la mère de tous les autres objets magiques dési-
gnés du terme nkisi. […]. La fabrication du Luyulu […] exigeait des sacrifices
humains. Cette magie qui rendait les chefs redoutables – et qui évoque l’un des traits
majeurs de la sorcellerie – était néanmoins socialement approuvée car elle était desti-
née à assurer la prospérité du groupe » (De Heusch 2000 : 114).
Je ferai remarquer que le vocabulaire toujours précis de Luc de Heusch
semble ici quelque peu flottant : magie et sorcellerie sont tantôt équiva-
lents, tantôt nettement distincts, comme si les critères de différenciation
étaient incertains (et je dirais volontiers qu’ils le sont effectivement).
Pourquoi ? Parce que l’on glisse insensiblement d’une position purement
analytique, que l’on croit tenir en parlant de magie, à un point de vue
moral quand on qualifie de sorcellerie les moyens utilisés par le pouvoir
pour obtenir ou accroître sa puissance. Mais c’est dans le paragraphe sui-
vant qu’apparaît un facteur proprement discriminant qu’il a découvert en
interrogeant l’histoire des royaumes congolais.
« À lire Doutreloux, l’on a le sentiment que les pouvoirs magico-religieux, wene, confé-
rés par les prêtres des esprits de la terre, s’acquéraient selon une série hiérarchisée d’ini-
tiations, comme si tous les chefs de la région constituaient une espèce de société secrète
politico-religieuse, ouverte à la compétition de prestige, des big men en quelque sorte.
Cette situation particulière s’explique par les circonstances historiques. » (ibid. : 115)
Ces circonstances sont les suivantes : chez les Yombe, à l’inverse de ce qui
s’est passé pour les royaumes côtiers (Loango, Ngoyo, Kongo), la cheffe-
rie s’est constituée et s’est développée à la suite du commerce avec les
Européens. Les « nouveaux riches », qui étaient les bénéficiaires de cette
nouvelle économie, s’emparèrent du pouvoir car c’était la richesse qui qua-
lifiait le candidat à la fonction de chef. Bien sûr, cela ne suffisait pas. Il fal-
lait que les mêmes Esprits (les équivalents de Bunzi, grand Génie céleste
et de Mbenza, Génie chtonien) qui sont la source du pouvoir dans les
royaumes loango, kongo, etc., fûssent présents dans l’initiation des chefs
yombe, mais dans des rapports qui inversaient la hiérarchie qui est la leur
dans les royautés sacrées. L. de Heusch insiste : « Le pouvoir sacré se
construit cette fois sans équivoque au pôle de la sorcellerie. » Pour des rai-
sons qui sautent aux yeux, j’émettrais une certaine réserve sur l’expression
«sans équivoque». Je reviens à sa thèse essentielle : « Tout porte à croire
qu’un nouveau modèle du pouvoir, exaltant son aspect destructeur, s’est
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mis en place dans le monde kongo avec l’intensification de la traite… »
(ibid. : 114). Rejetant le point de vue de MacGaffey (1986) selon lequel il
y a dans tous ces royaumes un modèle unique (donc, pas d’exception
yombe) qui, sous le signe de la destruction, place pouvoir et sorcellerie
dans la même catégorie, L. de Heusch insiste sur la spécificité historique
du cas yombe : « L’économie marchande pervertit littéralement le système
traditionnel et trouve dans la sorcellerie son alliée naturelle puisque la pre-
mière implique la capture systématique d’êtres humains, réduits en escla-
vage, et la seconde le sacrifice humain. » Cela ne l’empêche pas de dire
quelques lignes plus loin que l’association pouvoir-sorcellerie n’a rien de
contingent, qu’elle est structuralement inscrite « au cœur même de la sacra-
lité ambivalente du pouvoir ; il s’agit d’une potentialité plus ou moins
développée dans les sociétés bantoues d’Afrique centrale » (ibid. : 123).
On voit ici à quel point notre auteur hésite ; il voudrait s’en tenir à des
positions fermes mais est aussitôt pris de remords. En tout cas, s’il est une
chose qu’on peut tenir pour certaine (et bien sûr, il n’y a pas lieu de s’en
étonner), c’est l’importance, pour autant que les documents nous permet-
tent de les saisir, des facteurs historiques dans les variations des rapports
d’imbrication de la sorcellerie avec le pouvoir politique. Je ne crois pas
qu’on se tromperait beaucoup en avançant (en tout cas pour cette partie
de l’Afrique centrale) que c’est en fonction de l’état de dégradation d’un
système que croît l’emprise de la sorcellerie sur la société et partant, sur les
formes qu’y prend l’exercice du pouvoir. Il faudrait sans doute ajouter que
la dégradation dont il s’agit se produit le plus souvent, semble-t-il, à la
suite de changements économiques et sociaux brutaux, qui ont eu pour
conséquence de créer des écarts considérables de richesse. Le changement
politique ne suffit pas et je crois que l’histoire de la colonisation pourrait
en apporter la preuve en examinant le cas des territoires où l’administra-
tion européenne s’est bornée, si l’on peut dire, à contrôler les habitants en
veillant surtout à ce que l’impôt rentre bien. Même quand elle a obligé
(souvent en recourant à la manière forte) les villageois à se mettre aux cul-
tures commerciales (exemple du coton au sud du Tchad), pour considé-
rable qu’ait été ce bouleversement, il n’a pas suffi à déstructurer la société.
Les Kukuya
Une économie politique de la sorcellerie
Pour illustrer l’importance du facteur historique, je vais étudier mainte-
nant un autre cas en me référant aux travaux de P. Bonnafé que j’ai déjà
mentionnés. J’examinerai en premier lieu l’essai qu’il a consacré à la
notion de nkira (Bonnafé 1969). L’auteur écrit (ibid. : 294) : « Les rapports
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ments. » De quoi s’agit-il, en l’occurrence ? Avant de donner quelques
brèves indications sur le contexte historique susceptible d’éclairer les
conditions de ces changements, il est indispensable de présenter cette
notion dont le titre du texte nous dit déjà qu’elle est étroitement associée
à ce que l’auteur appelle l’« idéologie » lignagère.
Mais d’abord, comme la notion de nkita (c’est le même mot) analysée par
L. de Heusch, le nkira est défini comme un « esprit de la nature ». Il est
l’œuvre de Nzami, l’Être suprême, créateur du monde, qui a donné aux
hommes le pouvoir, la force (mpini) d’agir pour obtenir par son intermé-
diaire les biens qu’ils désirent. Cet esprit se présente de toutes sortes de
façons : dans des lieux privilégiés, des mares, des rivières (pensons aux génies
aquatiques kongo, les simbi), des objets les plus variés, des pierres, notam-
ment. En tant qu’œuvre de Dieu, l’objet nkira est « pur », nous dit Bonnafé,
il appartient à une catégorie distincte et opposée à celle des puissances
magiques (ma-ti), sans interférence théorique avec la sorcellerie (kiloko).
Cette relation non médiatisée à Nzami le rapprochera des ancêtres béné-
fiques. Mais si l’on invoque, si l’on implore les ancêtres, il n’y a pas, à pro-
prement parler un culte à l’adresse des autels d’ancêtres. C’est aux nkira que
l’on demande la guérison ou tel autre bienfait, c’est aux sites, aux éléments,
aux objets consacrés auxquels sont attachées ces forces, qu’on s’adresse. Mais
il ne faut pas oublier que les nkira sont originairement (comme les cok-
syinri, « génies de lieu » des Moundang) liés aux lignages, c’est-à-dire à ce par
quoi ceux-ci sont identifiés, une terre et un bosquet sacré.
Avant d’aller plus avant dans l’analyse, quelques indications sur cette
population sont indispensables. Les Kukuya, société paysanne du Congo-
Brazzaville, appartiennent à l’aire culturelle teke ; leur habitat, à 200 km
au nord-ouest de la capitale, est situé sur les plateaux batékés. Au cours de
l’histoire, leur système politique précolonial a connu deux périodes. Avant
le milieu du XVIIIe siècle, c’est la période des « seigneurs de la terre »
(mfumu a ntsie). Le pays est partagé en un certain nombre de terres, ntsie,
dans chacune desquelles se trouve un bosquet sacré qui constitue le point
d’ancrage d’un lignage matrilinéaire qui en est, en quelque sorte, le pro-
priétaire. Le mfumu a ntsie est un seigneur qui a autour de lui de nom-
breux dépendants ; son rôle le plus important est celui de responsable
rituel des cérémonies du cycle agraire. « On est en présence d’un système
communautaire lignager hiérarchisé, d’une répartition territoriale déjà
nette. Les seigneurs disposaient de l’autorité rituelle, percevaient des tri-
buts sous forme de “dons”, exerçaient leurs arbitrages sur les vengeances
entre lignages et les affaires de sorcellerie » (Bonnafé 1979 : 15).
Au milieu du XVIIIe siècle, un changement décisif se produit : un héros,
nommé Mubié, grâce à un breuvage magique, sauve le pays d’une pan-
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thère féroce qui y faisait des ravages. En guise de remerciement – ou en
paiement – de ce bienfait, les seigneurs de la terre lui offrent chacun une
femme sans compensation matrimoniale. Au terme de cette forme parti-
culière de « conquête » du pays kukuya, il s’avère que la puissance magique
qui a permis cet exploit, le mpu, est la manifestation de la puissance tant
de la panthère que de Mubié lui-même qui a envoyé le fauve exercer ses
méfaits dans le but de soumettre à son pouvoir les seigneurs et la popula-
tion du pays. On constate que dans le cas kukuya, comme dans la cas
moundang, c’est le don des femmes, et donc la grande polygynie des nou-
veaux détenteurs du pouvoir, qui a permis l’instauration d’un type d’or-
ganisation politique supérieur grâce au renforcement considérable en
nombre, et donc en puissance, du lignage du « seigneur du ciel ». Cette
transformation du système politique serait aussi liée à l’introduction de la
forge dans le pays (curieusement, P. Bonnafé ne s’étend pas sur ce point).
Sur le plan du fonctionnement, la différenciation de ces deux aristocraties
n’est autre que celle du pouvoir rituel et du pouvoir judiciaire. Mais la
remarque importante, et qui rejoint celle de Luc de Heusch à propos des
Yombe, est la suivante : « Le nœud des changements survenus réside,
semble-t-il, dans l’articulation nouvelle avec l’économie européenne de
traite et avec toute la série de populations intermédiaires placées entre les
rapides du Congo et la mer. Esclaves et produits ont toujours été présents
tous deux à l’intérieur de la traite européenne ; un changement de domi-
nance s’opéra des uns aux autres [au profit de la traite des esclaves] »
(Bonnafé 1979 : 18).
L’une des conséquences décisives de ce changement est que :
« Contrairement à la stabilité relative de l’aristocratie de la terre, celle du
ciel fut l’objet de luttes ininterrompues pour les titres prééminents, de ren-
versements d’équilibre. Le pouvoir mpu est l’enjeu d’une concurrence per-
manente entre ses détenteurs et, à leur mort, entre les prétendants à leur
succession. […] les seigneurs du ciel pratiquaient razzias de bétail et petites
guerres sur le plateau contre leurs propres dépendants » (ibid.). Là encore,
on a affaire à des traits structuraux du fonctionnement politique compa-
rables à ce que nous savons du royaume de Léré à la fin du XIXe siècle.
Il nous faut maintenant apporter quelques précisions sur ce qu’est le
mpu. Cette puissance apportée par Mubié est l’attribut essentiel du
mfumu a yulu. Elle se manifeste aussi dans des objets et, à cet égard, elle a
quelque chose en commun avec les mati, les objets de ceux qui se livrent
à la sorcery. Mais les objets du mpu se présentent tout d’abord comme des
regalia : avant la colonisation, tout seigneur du ciel était intronisé après
une retraite de plusieurs jours. Ensuite, il s’installait dans une résidence
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mpu, qui était aussi le lieu où se réglaient les affaires de justice. Lieu où
étaient également entreposés ses fusils.
Il existe d’autres regalia qui sont des « instruments du mpu » rappelant
ceux du héros-fondateur Mubié : une hache, un pagne, différents types de
gongs, des coiffures en plumes, une grande pipe de métal, un collier et
toutes sortes de bracelets… À ces objets qui sont tout autant des insignia
que des objets de puissance magique, il faut ajouter un emblème commun
à tous les mpu : le miyali, un hamac en peau de panthère, animal attitré
des seigneurs du ciel. Au nombre de ces « instruments », nous dit Bonnafé
(1973 : 106), il faut ajouter le griot et un personnage étrange qu’il définit
comme une sorte de bouffon sexuel et parodique de son maître.
Par ailleurs, et cela nous ramène à quelque chose qui nous est familier
dans les analyses de la sacralité du pouvoir en Afrique, les « instruments du
mpu » ont pour fonction de signifier que le corps du seigneur n’est pas le
corps d’une personne ordinaire : « C’est un corps transformé ou, selon l’ex-
pression kukuya, composé (kiwama). Il peut par une pensée, un mouve-
ment de son corps, une parole, nuire à la vie de la terre et des hommes. […]
Il a prise sur les semences, la nature, la santé des personnes » (ibid.). Miyali,
le hamac du seigneur du ciel, est aussi le nom donné à un rite accompli lors
des funérailles de ce personnage. L’analyse de ce rite met en évidence le fait
que le mpu des mfumu a yulu n’est pas d’une nature radicalement différente
du pfuna, la sorcellerie par substance, c’est-à-dire la witchcraft, qui est égale-
ment considérée comme l’œuvre de Dieu, Nzami, l’Être suprême.
Le miyali est donc une partie du rituel des funérailles des seigneurs du
ciel et n’est accompli que pour eux. Quelle est la raison de cette cérémo-
nie si particulière qui, en certains cas, peut concerner tout le plateau
kukuya ? La réponse est : « Quand le seigneur meurt, la terre meurt » ou
encore, « le seigneur a tué la terre, il l’a emportée avec lui » (ibid. : 113).
Bien sûr, tout ceci ne se comprend que par référence au pouvoir du mpu
que le défunt détenait. Les Kukuya pensent, en effet, que dès que son
corps a cessé de vivre, ses puissances invisibles (celles notamment qui
étaient les plus redoutables et qui étaient enfermées dans son corps) se
« dispersent », s’éparpillent dans tout le pays. Du même coup, le pays se
trouve dans une situation de catastrophe qu’il s’agit de conjurer et seule
une « bénédiction de la terre » peut y faire face.
La cérémonie du miyali comporte plusieurs phases qui mettent au pre-
mier plan l’ensemble des seigneurs du ciel. Les seigneurs de la terre y par-
ticipent aussi, ainsi que des hommes de statut inférieur, les nkani que
Pierre Bonnafé désigne comme « les dépendants ».
Les préparatifs consistent, notamment, en envois d’invitations qui
enclenchent un cycle d’échanges. Les parents du défunt les adressent aux
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différents seigneurs du ciel en les accompagnant de dons de tissus ; il s’agit
de petites bandes de raphia qui sont des biens de prestige produits par les
hommes. Certains de ces tissus étaient jadis réservés exclusivement aux
mfumu a ntsie. Ces tissus circulent, et qui reçoit a obligation de donner à
son tour. Les invitations ne sauraient être refusées car ce serait avouer sa
peur face « aux affaires du mpu » du défunt. Nous allons voir, en effet, que
cette cérémonie comporte une véritable confrontation entre les différentes
« puissances » réunies à cette occasion. C’est d’autant plus frappant que
chaque délégation arrive avec son hamac qui est un objet lourdement
chargé du mpu de son propriétaire. C’est pourquoi, avant de partir, les
membres de la délégation vont au cimetière invoquer les ancêtres du sei-
gneur du ciel pour obtenir leur protection. Sur place, les parents du défunt
en font même plus : pour se rendre auprès des tombes des ancêtres, ils
revêtent les habits et les insignes du mpu, ils chantent, dansent en l’hon-
neur de Nzami et des jumeaux (lesquels sont des nkira) et font des liba-
tions de bière de maïs ou de manioc et parfois, des sacrifices de poulets.
L’arrivée des miyali, les hamacs et leur suite, sur la place mortuaire est
quelque chose de très spectaculaire : les hommes progressent par grands
bonds, gesticulent, poussent des cris ; avec leurs visages sillonnés de larges
traits de couleur, ils impressionnent l’assistance. Certains brandissent des
lances mais il n’y a pas de batailles qui soient réellement engagées entre les
groupes quoique la tension soit à son comble. Après cela vont alterner des
périodes d’apaisement et des moments de nouvelles tensions. Celles-ci nais-
sent des discussions entre grands (non seulement les seigneurs mais les chefs
de lignage), discussions interminables au cours desquelles il est question de
tout ce qui ne va pas dans le pays (du point de vue économique, santé, etc.).
L’un des grands moments de la cérémonie est celui de l’arrivée du sei-
gneur supérieur de la terre, l’homme que tout le monde considère (car il
faut savoir que pendant et avant l’époque coloniale, il n’y avait pas de hié-
rarchie formelle entre les mfumu a ntsie) comme le plus éminent repré-
sentant de l’ancienne autorité de la région. Il prend alors la parole et ce
qu’il dit a de quoi nous étonner car on touche là au paradoxe qui est au
cœur de la réflexion sur les rapports entre le pouvoir et la sorcellerie. Il dit
tout simplement, en effet, qu’il « se retire des affaires de la terre ou, ce qui
revient au même, des affaires du mpu » (ibid. : 126). Il fait entendre que
tout ce dont il a été question entre les hommes qui ont participé au miyali,
toutes les calamités, tous les malheurs qui se sont abattus sur le pays, ce
n’est pas lui, le doyen du pays, qui les a ordonnés mais qu’au contraire, ce
sont les seigneurs du ciel (c’est-à-dire, d’une manière anonyme, tous les
détenteurs du mpu) qui en sont pleinement responsables. « Cette dénon-
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sorcellerie », et elle est en même temps, si je comprends bien, l’affirmation,
qui peut sembler contradictoire, « d’une prise en charge de la sorcellerie
générale qui sévissait dans la Terre et dans les lignages qui lui sont asso-
ciés ». Du fait de cette prise en charge, les sorciers (Bonnafé dit « les
sorciers vrais », pour désigner, je pense, les gens du commun qui se livrent
à des actes « illégitimes » de sorcellerie) sont censés se retirer, « terrifiés à
l’idée des mesures qui seront prises, dès lors qu’ils seront découverts. […]
ils sont censés venir se placer invisiblement derrière le seigneur qui dis-
court et s’accuse, en tant que seul possesseur légitime et, par suite, seul
détenteur de la puissance de sorcellerie » (ibid.).
Je viens de parler d’affirmation contradictoire. Il vaut mieux, je crois, et
cela nous ramène à notre point de départ, garder l’idée de paradoxe à laquelle,
décidément, on ne peut échapper, comme on le constate en lisant la phrase
suivante : « On pourrait parler d’une sorcellerie de droit, institutionnelle, ce
qui cependant ne veut pas dire fictive puisque, pour les assistants, la capacité
de nuire du seigneur est réelle, sinon il n’aurait pas de pouvoir » (ibid.).
Bonnafé nous le rappelle avec insistance (ibid. : 130) : « Le mpu, pouvoir
des seigneurs du ciel, est toujours présenté comme l’antagoniste des malé-
fices (mati). Mais qui ne sait que les objets du mpu sont bel et bien des
maléfices spécialisés, détenus par un groupe exclusif et par là sacralisés ? »
La suite du texte replace clairement cette dualité antagoniste du pouvoir
des seigneurs du ciel dans un cadre plus général. Celui du système social
(en l’occurrence sa hiérarchie : les aînés de lignage, les différents seigneurs
de la terre et les différents seigneurs du ciel) ainsi que celui du système de
pensée kukuya tel qu’il se dégage de l’analyse du miyali. Voici le tableau
récapitulatif qu’il nous en donne (ibid. : 138) :
• Diverses catégories de lignages :
1) nzo : lignage matrilinéaire (« âme », principe lignager de la personne
= mumpuki a nzo)
2) nzo mfumu : lignage matrilinéaire seigneurial (seigneur de la terre
auquel correspond le principe spirituel de la terre : mumpuki a ntsie)
3) nzo mpu : lignage patrilinéaire seigneurial (seigneur du ciel auquel
correspondent « les instruments du mpu, bisanima bi mpu). Je crois que
plutôt que de lignage patrilinéaire, il s’agit ici de la lignée agnatique dans
laquelle se transmet exclusivement le mpu.
• Les deux grands axes du pouvoir seigneurial : les nkani dépendent des
deux types de seigneurs. Par les uns, les seigneurs de la terre, on dit qu’ils
sont possédés (en tant que membres des lignages matrilinéaires), par les
autres, les seigneurs du ciel, on dit qu’ils sont gouvernés (en tant que
membres de groupes locaux). Il en va de même de la Terre ou partie de
Terre : elle est possédée par les uns, gouvernée par les autres. Aux seigneurs
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de la terre, correspond comme idéologie dominante, le pfuna, la witch-
craft, aux seigneurs du ciel correspond la sorcellerie mati (mpu-mati).
Comment comprendre la différence entre ces deux modalités de la rela-
tion de supériorité exprimées par les verbes posséder et gouverner ? La
réponse que donne Bonnafé à cette question est la clef de son interpréta-
tion de ces deux formes que prend la sorcellerie. On la trouve dans la
conclusion de son ouvrage intitulé Nzo lipfu, le lignage de la mort (Bonnafé
1979 : 305) : « L’aîné dit : “Je possède mes parents, donc je les mange.”
[…] Je détiens leurs vies = je les mange = ils doivent me nourrir. Je suis
leur parent et je ne le suis pas (déni rituel) = puisque je détiens leurs vies
et leurs surtravaux, je suis différent d’eux. […] La sorcellerie pfuna […]
est la forme agressive du rapport dans la lutte sociale des aînés contre leurs
dépendants ». Quant aux seigneurs du ciel, ils exercent sur ceux qu’ils gou-
vernent un contrôle qu’il définit comme « plus territorial, davantage axé
vers une mainmise sur les produits. Or, parmi ceux-ci, il faut compter les
objets prestigieux (les pagnes, notamment) des seigneurs du mpu (ceux du
ciel) qui sont des mati sacralisés : ils s’éloignent nettement de la sorcellerie
des seigneurs de la terre précédents. « Le rapport de la couche seigneuriale
à ses subordonnés est non parental : de non producteurs à producteurs »
(ibid. : 308). Derrière le langage marxiste qui a cours à l’époque où
P. Bonnafé écrit ce texte on reconnaît un point de vue proche de celui
de L. de Heusch sur les Yombe : c’est l’affirmation qu’en même temps
qu’apparaît cette nouvelle aristocratie possédant le mpu, un nouveau mode
de production et d’échange commence à envahir l’économie du pays
kukuya : marchandises européennes et monnaie entrent en circulation et,
dès le XIXe siècle, on achète les mati auprès d’un spécialiste ngàà avec l’une
des monnaies qui ont alors cours.
J’en reviens maintenant au texte sur le nkira dont je citerai le passage
suivant (Bonnafé 1969 : 294) : « Comme le culte des ancêtres, le nkira
semble avoir connu à l’époque précoloniale une autonomie et une
“pureté” plus grandes. Sans doute, on a toujours craint la sorcellerie, mais
l’envahissement redouté des manifestations du nkira par les atteintes des
sorciers nous paraît être idéologiquement un phénomène assez récent. »
En me référant à un autre passage de ce texte, je peux préciser qu’il s’agit
soit des atteintes par contamination – l’objet nkira est pollué au contact
d’un mati –, soit par substitution – l’objet est tout simplement un faux
nkira mais un vrai mati. P. Bonnafé poursuit : « Le second système préco-
lonial (les mfumu a yulu dominant les mfumu a ntsie) est celui d’une for-
mation sociale à dominante politico-religieuse » (ibid.).
Il me semble qu’il faut comprendre le mot dominante comme indiquant
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tion du pouvoir au profit de tel mfumu a yulu qui aurait réussi à concen-
trer suffisamment de puissance économique et militaire pour que se forme
un État, peut-être du même type que celui qu’avaient édifié les Teke voi-
sins autour de la figure du Makoko. C’est alors la sacralité du pouvoir – le
politico-religieux – qui occupe le devant de la scène et les aspects magico-
sorciers passent, ou semblent passer, à l’arrière-plan, c’est-à-dire concer-
nent essentiellement les rapports entre les individus au sein du lignage
et entre les lignages proches, ceux d’une même terre ou partie de terre.
Dans l’article sur le miyali, Pierre Bonnafé (1973 : 133) écrivait ceci :
« Théoriquement, tout individu peut être soupçonné de sorcellerie et
accusé, encore qu’une exception remarquable de l’époque précoloniale
interdisait de poursuivre les seigneurs, s’ils avaient “mangé” (c’est-à-dire,
tué par sorcellerie) leurs subordonnés nkani ». Avec la colonisation, puis
l’indépendance, ce type de pouvoir traditionnel perd sa consistance, tout
en se maintenant grâce à son idéologie et au découpage territorial qui
prévalait alors. Cependant, la dominante est à présent nettement lignagère
et « les contradictions de la société s’inscrivent en fonction de ce nouveau
contexte en termes de sorcellerie ou de magie, devenues le lieu des
compétitions et rivalités ».
Quelles conclusions tirer des analyses à la fois précises et subtiles de
Pierre Bonnafé ? Je dirais très brièvement qu’elles ont le mérite de s’atta-
quer de front à la difficulté de penser le paradoxe du pouvoir sorcier mais
que finalement elles la tournent. Les schémas marxistes que notre auteur
plaque sur ses données de terrain le conduisent à remplacer le paradoxe
par la contradiction. Ou plutôt, par ce qui lui apparaît comme les contra-
dictions liées à l’exploitation économique (l’extorsion du surtravail !) et à
l’oppression sociale et politique des « dépendants », les nkani, par les sei-
gneurs. Et, en effet, pour maintenir sa domination sur des inférieurs qui
sont déjà inscrits dans une structure de subordination fournie par l’orga-
nisation lignagère où prévalent les rapports aînés/cadets, l’aristocratie est,
en quelque sorte, contrainte d’emprunter à l’idéologie propre aux lignages
ses armes les plus efficaces : les croyances et les conduites propres à la
sorcellerie. Celle-ci serait, par essence, une force dont le champ d’action
est avant tout celui des relations de parenté et d’alliance – ce dont tous les
ethnologues conviennent – et ne serait que par distorsion, à des fins d’alié-
nation, devenue la chose des seigneurs. Or, les travaux de Jan Vansina et
les analyses si fouillées de Luc de Heusch nous l’ont montré, il existe bel
et bien une forme de sorcellerie inhérente au statut du roi ou du chef.
Incontestablement, son mode d’action, l’intensité de ses manifestations
varient en fonction des changements économiques et de leurs répercus-
sions sociales et politiques, mais elle ne surgit pas comme un attribut de
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puissance qui résulterait de ces conditions nouvelles. D’ailleurs tout ce que
Pierre Bonnafé nous apprend sur le mpu ne nous dit pas autre chose.
Les Nyakyusa
Un ou plusieurs pythons…
Voyons maintenant un point de vue très différent sur la sorcellerie inhé-
rente au statut du chef : il nous est offert par les Nyakyusa du Malawi, une
société bantoue de l’Afrique orientale que nous connaissons bien, grâce
aux ouvrages très denses que leur a consacrés Monica Wilson. Je me réfé-
rerai surtout à Good Company. A Study of Nyakyusa Age-Villages (1963),
dont un chapitre entier, intitulé « Interdépendance mystique », est consa-
cré à la sorcellerie et à une notion qui lui est étroitement associée, « le
souffle des hommes ».
Dès les premières phrases nous sommes fixés :
« Selon les vues des Nyakyusa, deux des principales activités qui exigent la coopération
des villageois sont la défense contre les sorciers et la punition de ceux qui agissent mal,
en les accablant des maladies qu’auront attirées sur eux les “murmures ” de leurs com-
pagnons. Être “compagnons de village”, c’est être “membres les uns des autres” [mem-
bers of one another, expression que je serais tenté de traduire par “ne faire qu’un seul
corps”] et cela autant en raison de cette interdépendance mystique qui les soude les
uns aux autres qu’en raison de la coopération économique et de la joie d’être ensemble
qui lie chacun à l’autre. Les chefs de village (headmen) sont désignés comme les lea-
ders de la guerre de la nuit contre les sorciers, tout comme ils sont les leaders de guerre
du jour, et ce sont eux aussi qui sont au premier plan pour exhaler le “souffle des
hommes” contre les malfaiteurs et les rendre ainsi malades. Il faut donc examiner ces
deux concepts de witchcraft et breath of men pour comprendre les relations entre les
membres d’un même village » (ibid. : 91, ma traduction, A. A.).
Les Nyakyusa pensent que certaines personnes ont dans leur ventre des
pythons qui leur donnent le pouvoir de faire du mal aux hommes et aux
troupeaux en les étranglant, les piétinant, les rouant de coups. Ce sont des
sorciers (abalosi) : on dit que juchés sur leurs serpents ou bien portés par
le vent, ils volent la nuit, seuls ou en groupe, pour attaquer leur victime
en ayant d’abord laissé leur peau sur leur lit. L’identification du sorcier au
python est telle que si un python est tué on est sûr qu’un sorcier mourra.
Les pythons se transmettent dans les deux lignes quel que soit le sexe de
l’héritier. La sorcellerie ainsi héritée se développe en suivant le ou la
parent(e) dans ses errances criminelles. Tous les enfants de sorciers ne le
sont pas nécessairement ; cela n’arrive que lorsque les deux parents le sont.
Les Nyakyusa différencient nettement witchcraft (ubulosi) de sorcery (ubu-
tege) qui est, comme on l’a vu ailleurs, l’usage illicite de médecines qui ren-
dent les gens malades ou qui les tuent. Ils estiment aussi que le python est
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Le crime typique des sorciers est de s’attaquer aux hommes et aux trou-
peaux et leur motivation est l’avidité, la gloutonnerie. Les pythons sont
avides de viande et de lait, ils partent la nuit dévorer les chairs du dedans
(cela signife que la victime, homme ou animal, tout en étant, pour ainsi
dire, vidée de sa substance comestible, reste vivante) et traire les vaches du
voisinage. On dit aussi que les sorciers tuent les gens pour aller ensuite
prendre part aux cérémonies funéraires qu’on célébrera pour eux. À cette
occasion, en effet, la coutume veut que de nombreuses têtes de bétail
soient abattues afin que des parts de viande puissent être distribuées en
abondance aux participants. C’est donc un goût effréné pour la bonne
chair et le lait qu’on attribue avant tout aux sorciers mais, et notre auteur
s’en étonne, les informateurs n’évoquent jamais le sexe. On ne parle pas,
comme dans certaines cultures voisines (les Pondo, par exemple), d’in-
cubes ou de succubes, et les rêves érotiques ne sont pas rattachés à la sor-
cellerie. Pourtant, observe M. Wilson, le fait que l’agent de la sorcellerie
soit dans le ventre sous la forme (assurément phallique, affirme-t-elle)
d’un python, que le sorcier agisse toujours nu et vole dans les airs en che-
vauchant un reptile, tout cela suggère des associations sexuelles ; prudem-
ment, elle ajoute qu’elle ne peut pas être tout à fait sûre que les Nyakyusa
sont conscients d’un symbolisme sexuel dans leurs représentations de la
sorcellerie. Il est tout à fait significatif que le mot couramment utilisé pour
désigner le travail du sorcier – ukupita, étrangler, étouffer – soit aussi uti-
lisé pour désigner métaphoriquement l’acte de copuler. La bestialité aussi
bien que l’homosexualité entre adultes mâles (mais pas entre adolescents)
sont associées à la sorcellerie. Une femme qui, au moment où elle a ses
règles, n’en respecte pas scrupuleusement les interdits, par exemple en
passant à côté de grains en train de sécher ou en parlant trop et trop fort,
est susceptible d’être accusée de sorcellerie. Elle est tenue aux mêmes pré-
cautions pendant tout le temps que dure sa grossesse. Les Nyakyusa ne
peuvent s’empêcher de faire un rapprochement entre le fœtus dans le
ventre de la femme enceinte et le python logé dans celui de la sorcière ; ils
parlent des « mâchoires béantes » du fœtus à l’affût de nourriture car, pour
eux, il est inévitable que « la graine du dedans » s’attaque à « la graine du
dehors ». De toutes façons, la femme enceinte est dangereuse et son mari
doit observer les mêmes interdits qu’elle sous peine de s’exposer lui aussi à
une accusation de sorcellerie.
Les “défenseurs” (anti-sorciers) et le “souffle des hommes”
La preuve de l’activité et de l’identité des sorciers est d’abord recherchée
dans les rêves des victimes et des personnes qui ont la capacité de les
défendre (abamanga du village) ; ce sont elles qui sont censées posséder le
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pouvoir de vision et celui de combattre contre les sorciers dans les rêves :
soit en les menaçant de leur lance (en frappant le python) pour les détour-
ner de leur victime pendant qu’ils se dirigent vers elle, soit en les dénon-
çant à l’autorité politique. Tout rêve dans lequel le rêveur se trouve subir
une forme quelconque d’agression est l’annonce d’une véritable attaque
par un sorcier. Au matin, les proches se racontent leurs rêves et, si besoin
est, en tirent les conséquences. Monica Wilson va jusqu’à écrire ceci
(1963 : 97) : « Pour les Nyakyusa, les rêves sont l’étoffe même dont est
faite la réalité religieuse et l’étroite association entre rêve et sorcellerie
apparaît dans le langage – injosi signifiant rêve et ubulosi (c’est la même
racine dans la classe des noms abstraits) signifiant sorcellerie. Est égale-
ment significatif le fait que dans sa forme passive, le verbe rêver veut dire
être tué. » Si faire un mauvais rêve est signe de danger, l’insomnie l’est
aussi, comme si elle n’était qu’une vaine défense contre le rêve d’agression.
La capacité de « vision » et le pouvoir des abamanga proviennent de la
même source que la sorcellerie : le python. Mais il y a, bien sûr, des diffé-
rences : l’autopsie faite à la mort d’un contre-sorcier ne révèle la présence
d’aucun reptile ; et alors que le sorcier a dans son ventre plusieurs pythons,
son adversaire n’en a qu’un. En outre, la sorcellerie est héréditaire ou
acquise dans la petite enfance tandis que le python du « défenseur » est
formé plus tard ou même à l’âge adulte par absorption de médecines. On
retrouve ici la problématique à laquelle est confrontée toute société obli-
gée de se défendre. Si elle doit se résoudre à doter le contre-sorcier d’armes
égales à celles de l’ennemi dont elle attend qu’il triomphe, peut-elle se fier
seulement à des pouvoirs acquis, charmes et médecines magiques de
toutes sortes, sans lui donner aussi ce qu’elle admet implicitement comme
étant le pouvoir le plus fort, celui qui est inné19 ? Mais alors, où est la dif-
férence entre le maléfique et le bénéfique ? Evans-Pritchard, il faut le rap-
peler, avait déjà rencontré cette difficulté en discutant avec les witchdoctors
zande qui étaient amenés à reconnaître qu’eux aussi possédaient la sub-
stance sorcellaire mangu dans leur ventre, mais clamaient haut et fort
qu’elle n’était pas identique à celle des sorciers. À la limite, c’est comme
s’il fallait leur concéder qu’il pouvait exister une sorte d’innéité acquise, ce
qui, après tout, serait concevable à condition de rendre équivalents l’inné
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19. Je pense qu’il serait intéressant d’examiner comment les cultures africaines conçoivent les rapports
entre l’inné et l’acquis. Un conte moundang, dans lequel il n’est pas question de sorcellerie, nous four-
nit néanmoins une pièce amusante à verser à ce dossier. Il s’agit, au départ, d’une controverse entre un
roi et son devin attitré sur un sujet des plus graves qui est de savoir si les femmes sont mauvaises (traî-
tresses, infidèles) par nature ou par accident. Le roi, homme sans illusions sur la gent féminine, fait le
pari que le devin accepte de tenir : il lui confie une fillette innocente, assuré de la déconvenue que l’ave-
nir réservera au barbon. Et, en effet, l’histoire toute moliéresque se termine sans surprise.
cours de laquelle ceux-ci avalent une substance qui a été expectorée par le
maître qui les initie20. Viviane Baeke, à qui je dois d’avoir pensé à faire ce
rapprochement entre Nyakyusa et Zande, l’a fait avec les Wuli du
Cameroun. Ceux-ci n’hésitent pas à affirmer que la substance qu’ont dans
leur corps le magicien-devin comme le sorcier est innée chez l’un et chez
l’autre, mais ils ont résolu cette difficulté d’une autre manière, en amont,
si je puis dire : « Pouvoir bénéfique et pouvoir maléfique ne se distinguent
que par leur origine surnaturelle différente : les génies de l’eau nui ndu ne
confèrent aux hommes que des pouvoirs bénéfiques ; le génie de la sorcel-
lerie, nui mangkha, ne leur inocule que des pouvoirs maléfiques ». Ce qui
nous frappe évidemment, c’est que le génie de l’eau et celui de la sorcelle-
rie appartiennent à une même catégorie d’entités, les nui, que l’auteur
appelle des « démiurges »21.
Chez les Nyakyusa se pose un problème que n’ont ni les Zande (dont
les rois et les princes forment une classe excluant toute possession de pou-
voir inné de sorcellerie), ni les Wuli qui sont une société sans chefs : c’est
celui du statut, à cet égard, des leaders de village et des chefs. Les cérémo-
nies du coming out (il s’agit des rituels d’investiture qui coïncident avec la
« sortie », la promotion d’une nouvelle classe d’âge) sont le moment pour
eux où ils doivent boire les médecines grâce auxquelles ils acquerront
voyance et pouvoir qui leur permettront de veiller sur les gens et les trou-
peaux et les protéger des sorciers. Ces médecines sont un secret dont
Monica Wilson nous dit qu’elle n’a pas réussi à le percer. Elle sait seule-
ment que pour les chefs on prépare une mixture à base de poudre obtenue
à partir de cœurs séchés de lions et de léopards.
Celui qui n’est pas sorcier est dit « vide », c’est-à-dire innocent et pur.
Or pour avoir la capacité de combattre la sorcellerie il ne faut pas être vide,
léger, mais lourd ; je dirais en faisant un jeu de mots, qu’il faut avoir
quelque chose dans le ventre : un python. Pour un homme du commun,
s’il est soupçonné, il faudra qu’il fasse la preuve de son innocence en
« se vidant », si je puis dire, car l’état d’innocence, c’est l’état de vide (emp-
tiness). C’est la même opposition que l’on retrouve chez les Evuzok du
Cameroun étudiés par Luis Mallart Guimera (1981), entre gens de l’evu
et gens sans evu, c’est-à-dire entre ceux qui possèdent la puissance de la
sorcellerie et de la contre-sorcellerie et ceux qui en sont dépourvus et qui
sont de ce fait sans pouvoir et sans influence. L’accusé nyakyusa doit donc
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20. Evans-Pritchard (1937 : 76) nous dit ceci : « Mangu of witchdoctors is derived from a ranga plant
which, when eaten, forms a substance in their stomachs which can be expectorated and swallowed by
initiates. »
21. Toutes ces informations se trouvent dans la remarquable thèse que notre collègue Viviane Baeke
(1996) a consacrée aux Wuli du Cameroun. Elle ne sera publiée qu’en 2004. Nous la remercions très
vivement de nous avoir permis de lire son travail.
vomir, cracher (non seulement la salive mais de l’eau) et faire sortir de lui,
de sa bouche, des paroles (speak out) de confession, d’aveu de ses senti-
ments d’envie, de rancune, de colère, bref de toute l’agressivité qu’il nour-
rit vis-à-vis de ses proches, ses parents ou ses alliés. Selon les informateurs
de M. Wilson, l’essence de la sorcellerie, c’est cela, la haine, les rancœurs,
les envies cachées qui sont tues et jamais exprimées. C’est pourquoi la
confession a une telle importance.
Comment définir le « souffle des hommes » ? À entendre ce qu’ont dit les
Anciens à l’ethnologue, on a l’impression d’avoir affaire à une véritable pro-
position théorique énoncée par un sociologue de profession : c’est un pou-
voir caché dont la source est l’opinion générale de tout un groupe – village
d’âge ou chefferie. L’opinion, c’est ce que les gens murmurent, les rumeurs
qui circulent, les sentiments qui se propagent et, à la vérité, un pouvoir qui
agit par l’entremise de celui qui a acquis le python et le porte désormais dans
son ventre. Ce pouvoir est mis en action par un leader de village et dirigé
contre un individu particulier considéré comme sorcier et qu’il s’agit de
punir ou, à tout le moins, de mettre hors d’état de nuire, d’une façon ou
d’une autre. Le « souffle des hommes » est un pouvoir de protection, de lutte
contre le mal et en aucun cas un pouvoir d’agression, de faire le mal à autrui.
On trouve, quant à la parole qui circule, une situation du même type
chez les Wuli, mais où les valeurs sont inversées. Ce n’est pas l’action du
contre-sorcier qui prend appui sur la rumeur pour défendre la victime,
c’est l’action du sorcier qui profite de la brèche ouverte par des paroles
« fortes » (récriminations pour des dettes impayées, médisances de toutes
sortes) proférées par des gens à l’encontre de tel de leurs proches (parents,
alliés ou voisins) pour agresser sa victime ainsi désignée. Je cite Viviane
Baeke (1996) : « Ces paroles fortes […], souvent exprimées sous l’emprise
de la colère sont dangereuses parce qu’elles sont proférées en public ; elles
constituent une véritable faille dans le tissu social à l’intérieur de laquelle
peut se glisser l’action du sorcier. […] Le sorcier n’obéit donc pas en pre-
mier lieu à ses propres pulsions vindicatives, il doit suivre la voie (et la
voix) des inimitiés, des désaccords et des jalousies des autres ». Tout le
contraire de ce qui vient d’être dit sur le sorcier nyakyusa dont les actes
d’agression n’ont nul besoin de la médiation du tiers. Je pense qu’il y
aurait beaucoup à dire sur ce contraste entre Nyakyusa et Wuli touchant
à la place et à l’importance de la rumeur et des « paroles fortes », pour
comprendre de quoi il en retourne dans la sorcellerie en tant que, par
nature, elle est, si l’on peut dire, du langage. Il n’est pas étonnant que cet
aspect du problème ait été mieux perçu dans notre propre société où le
chercheur saisit les conversations sur le vif et ne rencontre pas les difficul-
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telle « la rumeur d’Orléans » qui fit l’objet d’une étude sociologique, il y a
quelques décennies. Tout le monde a également en mémoire le beau tra-
vail de Jeanne Favret-Saada (1977 : 22) sur la sorcellerie dans le bocage.
J’en citerai ce passage :
« Quand on parle de rien, c’est-à-dire de n’importe quoi, de rien qui compte, entre
interlocuteurs pour qui la sorcellerie est en jeu, c’est pour souligner la violence de ce
dont on ne parle pas. Plus fondamentalement, c’est pour vérifier que le circuit fonc-
tionne, que l’état de guerre est bien institué entre les adversaires.
Autant dire qu’il n’y a pas de position neutre de la parole ; en sorcellerie, la parole,
c’est la guerre. »
Chez les Nyakyusa, le « souffle des hommes » peut atteindre le chef lui-
même si l’opinion publique a de graves reproches à lui faire, mais le chef,
comme le roi ou les princes chez les Azande, ne sera jamais accusé d’être
lui-même un sorcier. Cette pleine positivité du pouvoir attribué aux chefs
tient, comme on l’avait vu plus haut à propos des seigneurs du ciel
kukuya, au lien substantiel qu’ils maintiennent avec leurs ancêtres, les fon-
dateurs mythiques de la culture et du système politico-rituel des
Nyakyusa. Héros culturels au sens le plus fort du terme, puisque la popu-
lation à laquelle ils apportèrent la civilisation en ignorait tous les arts et
jusqu’à l’usage du feu. En vertu de ce lien, les chefs nyakyusa possèdent un
pouvoir inné sur la vitalité de leur communauté, la fécondité et la crois-
sance des êtres humains, des troupeaux (ce sont eux qui apportèrent aussi
l’élevage) et des plantes cultivées. Je cite Monica Wilson (1959 : 5) : « Ce
lien est un lien mystique entre le chef et les “esprits ancestraux” [shades, les
ombres], il est le fondement d’un principe identique au principe de pro-
création ». Elle nous donne une illustration linguistique à l’appui de cette
affirmation : dans le dialecte bantou parlé par les Xhosa d’Afrique du Sud,
on trouve le mot idlozi qui a ces deux significations : esprits lignagers
(shades of lineage) et sperme.
Les Nyakyusa, nous dit-elle (1970 : 155), soulignent avec insistance que
les chefs et le peuple sont d’une origine différente mais qu’il existe entre
eux un lien de réciprocité ; celui-ci se traduit sur le plan économique par
des échanges de service entre les propriétaires de bétail, qui sont en même
temps les « civilisateurs », et les cultivateurs autochtones, propriétaires du
sol. La complémentarité de leur économie se traduit « by a balance in mys-
tical power » : les rois divins ont le pouvoir dont il vient d’être question
tandis que les gens du commun ont des pythons dans le ventre. Mais on
ne saurait dire qu’à proprement parler, la sorcellerie fonctionne comme un
contre-pouvoir et moins encore comme une idéologie au service du pou-
voir. Il s’agit vraiment, aux yeux de M. Wilson, qui défend là une thèse
diamétralement opposée à celle que soutenait P. Bonnafé à propos des
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Kukuya, d’un équilibre des pouvoirs, affirmation qu’elle illustre de la
manière suivante, qui peut satisfaire ou ne pas satisfaire notre besoin d’ex-
plication : « Les chefs maintiennent leur position en régalant leurs gens
avec du bœuf, et c’est cela, pensent les Nyakyusa, qui empêche les sorciers
de les attaquer ; rassasiés de viande, leurs pythons restent tranquilles »
(ibid.). Mais la leçon politique que nous donne cette population ne s’ar-
rête pas à la notion de réciprocité et d’équilibre des pouvoirs détenus res-
pectivement par les chefs et par les gens du commun :
« L’ultime pouvoir est symbolisé par le python [...] car la terreur qu’inspire le bois sacré
des chefs et les racines dont sont faites les médecines dont dépend le pouvoir de fécon-
dité des rois divins émanent d’un python, le même que celui qui se loge dans le ventre
du sorcier » (ibid. : 156).
Nous retrouvons ici une idée pas très éloignée de celle de L. de Heusch
disant que pour les Bolia le modèle de l’efficacité politique est du côté du
crime, du côté du « contre-modèle culturel ». Est-ce à dire que le mal est plus
fort ? Mais plus fort que quoi ? Nous n’avons pas affaire en Afrique à une
pensée manichéenne, il n’y a pas de lutte entre le bien et le mal. Mais on ne
peut pas se contenter du simple énoncé (qui procéderait d’une espèce de
manichéisme édulcoré, pour ainsi dire, honteux) qu’il existe partout une
lutte de la société contre les forces antisociales. La vérité que nous font
entendre les systèmes de sorcellerie africains, à savoir qu’il y a plus de puis-
sance du côté du mal et que c’est en arrachant de lui quelque chose qui lui
appartient d’abord que les hommes peuvent s’en défendre, est à prendre par
nous comme un objet de réflexion philosophique au même titre que ce que
disent nos théologiens et nos philosophes du bien et du mal.
Sorcellerie et pouvoir en Afrique occidentale
Je commencerai par rappeler ce que dit Jean Rouch des chefs et des
sorciers chez les Songhay du Niger, dans ce classique qu’est devenu son
livre sur La Religion et la magie songhay (1989 [1960]). Ce qu’il y a de
remarquable dans le cas des Songhay, c’est, d’une part, l’affirmation du
lien de filiation entre le magicien et les rois de l’ancienne dynastie qui firent
la grandeur de cet empire qui domina tout l’Ouest africain aux XVe et
XVIe siècles et, d’autre part, l’extrême proximité entre le magicien anti-
sorcier et le sorcier qu’il doit combattre.
Le magicien est appelé sohantye. Les hommes ont plusieurs moyens
d’établir une relation avec les puissances dont dépend leur bien-être, à
savoir la danse de possession où, par l’intermédiaire d’un « cheval » servant
de medium, ils peuvent communiquer directement et publiquement avec
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recte et privée des forces invisibles. Une part essentielle du prestige des
sohantye tient au fait qu’ils sont considérés comme des descendants en ligne
paternelle de Sonni Ali, le Si, fondateur de l’Empire songhay. Ce trait est
d’autant plus significatif qu’à ce roi magicien qu’était Sonni Ali (surnommé
le « Grand » parce que grand roi mais aussi grand magicien), succéda, à la
suite d’un coup d’État, un souverain musulman, Mamadou Touré, que sa
grande piété conduisit à faire le pèlerinage de La Mecque.
Celui qui se destine à la fonction de sohantye est choisi et initié par son
père, ou parfois un maître plus habile, plus habitué aux difficultés d’une
vie au contact permanent avec ces forces invisibles. Il ne peut exercer son
art qu’après la mort de son père (ou de son initiateur) dont il a reçu une
petite chaîne initiatique d’apparence métallique qu’il a dû avaler et qu’il
vomira à son tour, quelques jours avant sa mort.
Il est intéressant de noter que cette transmission par la chaîne – trait
concordant avec la filiation royale directe des sohantye – apparaît dans cer-
taines versions des grands mythes d’origine de la souveraineté en Afrique
occidentale. Dans celui de la fondation de l’Empire du Wagadu par Diâbé,
fils cadet de Dinga, on voit que c’est par ce moyen (entre autres) qu’il est
légitimé au détriment de son frère aînéTérékiné22 ; dans le mythe Kurumba
du Lurum (Burkina Faso), le souverain légitime, l’Ayo, descendu du ciel
dans une « maison de fer », est celui qui perd le pouvoir de vision au profit
du devin sawadugu (représentant des autochtones) qui avale et garde en lui
les pierres que le souverain a vomies (Staude 1961).
Jean Rouch définit le magicien comme un personnage étrange et soli-
taire, redouté mais indispensable, maître des gestes, des mots, des arbres et
des pierres, gardien de l’ordre spirituel du village et capable de se concilier
les génies pour le bien des hommes qui osent le leur demander. Ce sont
des « voyants », on dit qu’ils sont maîtres de leur « double » (bia) qu’ils
envoient, sous forme de vautour, rencontrer les génies alliés ou recon-
naître, dans l’espace et dans le temps, le trajet emprunté par les sorciers.
Le sohantye consulté procède à des opérations divinatoires (par la géo-
mancie, les jets de cauris ou la prophétie directe) et prépare des korte
(charmes magiques) avant d’expédier son double faire le travail qu’il a à faire.
Rouch résume ainsi ce qu’il appelle « la théorie songhay de la personne
du magicien » : le « double » quitte son corps, mais sans qu’il y ait substi-
tution par un autre « double » ; il entreprend un voyage plein de risques
chez les génies, les puissances invisibles ou chez les ancêtres ; sa parole (ou
la musique des tambourinaires griots), les gestes privés (ou la danse
rituelle, notamment avec le lolo, la lance à piquer les doubles des sorciers)
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22. Cf. la version de Maurice Delafosse, reproduite dans l’ouvrage de Germaine Dieterlen 1992 : 224.
sont les moteurs de ce voyage que notre auteur qualifie de « chama-
nique » ; la communication avec les autres hommes se fait par la prépara-
tion matérielle de charmes, la prophétie directe ou l’exhibition dramatique
de la chaîne. Et Rouch (1989 : 342) rappelle enfin que cette « projection
volontaire du double peut entraîner des risques mortels ».
En regard de cette théorie de la personne du magicien, Rouch nous
brosse le tableau suivant de la personne du tyarkaw, « le sorcier mangeur
d’âme ». La première chose à noter, on l’a vu, est que celui-ci est très
proche du magicien. Simplement, si l’on ose dire, au lieu de faire le
« bien », il fait le « mal », il vole les doubles. Cette proximité peut d’ailleurs
aller jusqu’à une identité partielle. On dit, en effet, qu’il existe une très
forte compétition entre les magiciens sohantye et que le plus fort d’entre
eux est celui qui, en plus d’être né d’un sohantye réputé, est aussi né d’une
mère sorcière. Le pouvoir du sorcier, comme celui du magicien, se trans-
met héréditairement, mais par la voie du lait (de la mère ou de la nour-
rice). Un mythe songhay nous en explique la raison par le refus qu’une
femme opposait au sexe et au mariage et qui la conduisit à transformer
une faiblesse passagère pour un homme, qui la mit enceinte, en une
« union » cannibale (ce qui est, à proprement parler, une anti-alliance)
d’où est née « la mère de tous les sorciers et de toutes les sorcières »23 :
« Une sainte femme, responsable d’une communauté de femmes ayant fait vœu de
chasteté, cède à un visiteur qui passe la nuit avec elle. Le lendemain matin, elle le
métamorphose en mouton mais ses compagnes demandent à manger ce mystérieux
animal. La femme en mange aussi. Or elle est enceinte de celui qu’elle a ainsi mangé.
De cette union d’une femme et de l’homme qu’elle a dévoré naît une fille “mangeuse
de doubles”, une sorcière tyarkaw, d’où descendent, par la voie du lait, tous les sorciers
et sorcières actuels… » (ibid. : 343)
Dans chaque village, il y a une proportion plus ou moins grande de sor-
ciers. On les connaît mais on n’en parle pas. S’ils font le mal, ce n’est pas
volontairement, ils sont irresponsables, donc pas de condamnation morale
à leur endroit. Et, d’autre part, ce n’est pas sans gros risques que l’on s’at-
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23. Ce mythe, qui donne à la femme le rôle essentiel dans les représentations de la sorcellerie, met en
avant son désir de stérilité lié à un monde où l’on est entre femmes. C’est assurément un trait récurrent
en Afrique, mais nous avons vu que les Nyakyusa pensaient les choses autrement. Pour eux, la femme
enceinte est potentiellement dangereuse et le fœtus qu’elle porte en elle a « les mâchoires béantes » du
sorcier avide de nourriture. Cette différence est importante à signaler ; elle doit nous inviter à nous
méfier des simplifications auxquelles se livrent les tenants de la théorie de la domination masculine
comme fait universel. Pour eux, le domaine de la sorcellerie est, par excellence, celui où cette domina-
tion se vérifie et, qu’on impute la sorcellerie à la femme stérile ou à la femme féconde, cela revient au
même. Je ne le pense pas car les implications touchant aux rapports entre époux (et, d’une manière géné-
rale, entre les sexes) sont très différentes dans l’un et l’autre cas. D’autre part, on sait que nombreuses
sont les sociétés africaines où sorciers et sorcières se partagent à égalité, si je puis dire, le champ des
actions maléfiques.
à l’appui de l’idée que je formulais au début de ce travail : la sorcellerie
n’est pas d’abord et essentiellement une forme de transgression que la
société punit au même titre que n’importe quelle autre. Les Songhay nous
donnent à voir une scène où s’affrontent, à la loyale, pourrait-on dire,
sohantye et tyarkaw, avec un tout petit avantage, quand même, au premier,
porteur en lui d’une force d’origine royale.
Comme le magicien, le sorcier a l’art de diriger son « double » (bia) qui est,
à proprement parler, l’agent effectif de l’acte de sorcellerie. C’est lui qui part
à la chasse des autres « doubles », ses victimes. Cette chasse se fait de nuit et
l’on peut voir des lumières insolites qui brusquement trouent la nuit, appa-
raissent puis disparaissent dans le lointain. Pendant ce temps, le corps du sor-
cier est demeuré chez lui, au village, « dans un état de profonde rêverie ».
Ce double fulgurant peut se métamorphoser en calebasse, en bébé
criard, en âne à deux têtes…, formes qu’il prend pour effrayer ses futures
victimes, leur faire perdre leur contrôle et profiter de ce moment pour leur
voler leur double. Une fois le corps vidé de son bia, la victime revient chez
elle hébétée. Si au bout de sept jours, on ne lui a pas rendu son double,
elle meurt. C’est précisément la tâche du sohantye de procéder à cette res-
titution en luttant avec tous ses moyens contre cette force quasiment égale
à la sienne. Des combats fabuleux se déroulent où l’on verrait (si l’on pou-
vait voir l’invisible) le magicien piquant le sorcier de sa lance pour l’obli-
ger à déféquer son « œuf de puissance » avec lequel lui-même pourra
confectionner des charmes de défense. Jean Rouch nous dit que cette
représentation de « l’œuf du sorcier » semble très générale dans toute
l’Afrique occidentale et qu’elle mériterait des enquêtes systématiques.
L’intérêt de l’exemple songhay était de lier la très grande proximité du
sorcier et du sohantye contre-sorcier – trait récurrent dans la plupart des
systèmes africains – avec l’affirmation de la filiation de ce dernier avec le
souverain magicien Sonni Ali. Je voudrais maintenant étudier le cas de
certaines royautés yoruba (Nigeria) où le roi, démuni de forces magiques,
a besoin d’être périodiquement renforcé, « revitalisé », par les rites de la
grande prêtresse de l’une des principales divinités (orisa) du panthéon
yoruba, Yemoja, déesse de l’eau, des fleuves et de la mer, aussi appelée « la
mère des sorcières ». Le panthéon yoruba comprend des dieux porteurs
morts tel Sango, assimilé au tonnerre et Sopono, assimilé à la petite vérole.
Leur agressivité, leur méchanceté, ils les tiennent de leur naissance, car ils
sont les enfants incestueux de l’union de Yemoja avec son fils Ogun24, dieu
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24. Des détails intéressants nous sont fournis par une version du mythe qui raconte ce mariage impos-
sible. Yemoja est assurément une très belle femme mais elle semble vouée à la solitude car elle est affli-
gée d’un défaut qu’elle tient absolument à cacher : elle n’a qu’un sein. Ogun, de son côté, est un guerrier
errant qui fuit les femmes car il a peur qu’elles se moquent de ses yeux injectés de sang. Le mariage …/…
de la guerre et du fer. En tant que femme, en tant que mère, cette déesse
a partie liée avec la mort, il n’est donc pas étonnant qu’elle soit à l’origine
de la sorcellerie, cause de la plupart des décès, et qu’elle l’ait ensuite trans-
mise aux femmes.
LesYoruba
“La mère des sorcières” au secours d’un pouvoir fragile
Dans un chapitre intitulé « Royauté sacrée et pouvoir féminin »,
Andrew Apter (1992 : 97-116) analyse le rituel fait en l’honneur de
Yemoja. Il se tient au début du mois de septembre, au plus fort des pluies,
juste avant la deuxième récolte annuelle des ignames et du manioc. Le
moment principal des cérémonies d’ouverture est appelé « le sacrifice du
roi ». Celui-ci fournit le bélier sacrificiel à la déesse qui, en retour, lui
offrira sa protection et son assistance. Le rite, dont je fais ici un résumé
très succinct, est exécuté non sur le lieu du culte de Yemoja qui est au cœur
de la cité, mais sur l’autel qui lui est consacré en brousse, dans un petit
enclos dressé au bord d’une mare sacrée. Un portail fait de branches de
palmier-raphia marque la séparation entre la brousse et la ville. Les prê-
tresses prient et chantent depuis longtemps lorsqu’arrivent sur les lieux le
roi et sa suite. Elles le saluent en appelant sur lui toutes les bénédictions et
en lui souhaitant un long règne ; elles le saluent aussi pour le bélier qu’il a
amené avec lui. L’animal est alors égorgé et tandis que son sang s’écoule
dans le trou creusé sur l’autel, une prêtresse chante :
« Celui qui a hérité de la sorcellerie mange de la viande
Et le sang coule en abondance, bois ce “vin” chaud qui coule à flots
Merci à toi, ô Mère qui va écarter le malheur. »
La tête du bélier est tranchée et une prêtresse la prend dans ses mains et
la lève à trois reprises vers le ciel. Le roi et sa suite la regardent faire avec
anxiété. Tout de suite après, une vieille prêtresse qui est aussi devineresse
procède au jet de noix de cola pour savoir si Yemoja a agréé le sacrifice.
Si le résultat est bon, toute l’assistance se met à crier sa joie : « Ô Yemoja,
ô Déesse de l’eau ! » La sortie du roi et le sacrifice du bélier impliquaient














Les métamorphoses du pouvoir
improbable de ces dieux destinés au célibat se fait, mais à la condition que chacun ne dise mot du défaut
de l’autre. Il dure suffisamment pour que des enfants naissent, mais quand la première querelle de ménage
survient, provoquée par la maladresse d’Ogun qui voulant faire la cuisine brise les récipients, les époux
renient leur pacte sous l’empire de la colère. La relation incestueuse entre les époux est ici à l’arrière plan ;
ce qui rend leur union boiteuse et vouée à l’échec, c’est la nature même de leurs pouvoirs antinomiques.
Ceux de Yemoja sont de pure essence féminine mais leur contrepartie c’est qu’elle-même est une femme
incomplète. Quant à Ogun, il est dans ce récit un guerrier hanté par un rôle féminin, son lamentable
fiasco en cuisine le renvoie à ses activités viriles et solitaires. C’est dans la royauté que s’accomplit, aux
conditions que l’on verra, l’union du masculin et du féminin comme forces opposées et complémentaires.
brousse ; le rituel de clôture est marqué par le mouvement inverse, c’est
le retour de ce pouvoir dans la cité, sur la place du marché. Il revient à la
grande prêtresse de le ramener dans une calebasse sacrée posée en équi-
libre sur sa tête. Le récipient contient un ensemble de médecines de
toutes sortes qui concentrent les pouvoirs de la royauté dans leur dualité
masculine et féminine. Leur puissance, « chaude », explosive, polluante,
est telle que nul ne pourrait en supporter le poids excepté la grande prê-
tresse qui est bardée de ses propres médecines. Elle est revêtue d’un ample
vêtement blanc qui est le signe de son état de pureté rituelle. Elle est
alors, nous dit Apter (ibid. : 105), « devenue elle-même le roi » et la cale-
basse en équilibre sur sa tête est saluée comme la couronne royale,
laquelle est d’ailleurs un contenant de même nature, rempli de médecines
dangereuses, d’abord pour celui qui la porte. La prêtresse se dirige vers le
palais où le roi l’attend et lorsqu’elle se présente devant lui, il se lève pour
prendre entre ses mains la calebasse sacrée et en absorber le contenu. Le
temps est alors suspendu, l’inquiétude de la foule qui l’entoure et qui
attend est à son comble, car tout se passe comme s’il s’agissait pour lui de
subir une ordalie. Ayant bu ce terrible breuvage, ayant ainsi montré qu’il
était capable de résister à pareil traitement, il est, en quelque sorte,
« rechargé », il a en lui désormais les forces pour poursuivre son règne
sous les meilleurs auspices.
Apter interprète le sacrifice du bélier comme le sacrifice du roi lui-
même par animal interposé. Nous sommes ici dans la logique frazérienne
du régicide rituel, mais par un retournement dont d’autres royautés
offrent l’exemple (comme chez les Jukun du Nigeria), la répétition
annuelle d’une mort symbolique sous les traits du bélier donne au roi
toutes les chances d’avoir un long règne. Cette renaissance, il la doit aux
pouvoirs d’essence féminine – purement féminine, répètent avec insis-
tance les paroles d’une prière – concentrés dans la calebasse de la grande
prêtresse. Yemoja « tue » le roi dans la victime sacrificielle ; avec le
contenu de sa calebasse, récipient qui est à la fois une matrice et une cou-
ronne, elle le fait revivre et replace sur sa tête la couronne véritable.
Le pouvoir féminin, celui de Yemoja et de ses prêtresses, celui des
femmes, d’une manière générale, est fondamentalement ambivalent. D’un
côté, les séductions de la beauté et la puissance de la fécondité, de l’autre,
la sorcellerie qui apporte la maladie, la stérilité et fait œuvre de mort. La
réunion des forces de vie et des forces de mort dans le pouvoir féminin est
une forme de la toute-puissance ; on peut dire qu’elle protège, mais en
même temps, elle étend sa menace du domaine de la sexualité (qui est son
lieu propre) à celui de l’économique où le rôle prépondérant des femmes
sur les marchés, leur capacité à s’enrichir et à dominer par l’argent, est
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frappé d’ambiguïté25 (cf. Verger 1965), et à celui du politique. Ainsi s’ex-
plique la nature et la fonction du sacrifice royal sur l’autel de Yemoja.
On peut bien comprendre la nécessité cosmologique autant que politique
pour la royauté de réunir en elle les forces opposées et complémentaires du
masculin et du féminin, ou, pour parler dans les termes de la pensée reli-
gieuse des Yoruba, des orisa de Sango et/ou d’Ogun d’un côté et de Yemoja
de l’autre. Mais qu’en est-il de la dualité antagoniste qui constitue le fémi-
nin ? Pourquoi le féminin est-il aussi dans son essence sorcellerie ?
Assurément la question est embarrassante et elle a embarrassé les spé-
cialistes de la culture yoruba. Comme souvent en pareil cas, on s’en prend
au vocabulaire, on met en cause la validité même de la notion26, ce qui est
une attaque imparable, tous les ethnologues savent cela. Les Yoruba ont
un mot, àjé, que l’on traduit habituellement par sorcellerie mais qui, selon
certains auteurs, serait une contraction de iya je, « la mère mange ». Apter
nous dit qu’il désigne la femme qui dévore la vie, qui bloque les flux de la
reproduction. Et il ajoute : « Mais puisque proférer ce mot est jugé dange-
reux, on emploie assez souvent l’expression “nos mères” pour parler des
sorcières » ; il cite le dicton : « Les mères sont insondables et pleines de
mystères » car, ajoute-t-il en guise de commentaire, elles occupent dans la
hiérarchie des puissances spirituelles une position intermédiaire entre les
divinités suprêmes, Olodumare et Orunmila, sans le consentement des-
quelles un tel pouvoir de vie et de mort n’aurait pu être accordé aux
femmes, et les autres divinités du monde invisible (Apter 1992 : 113). Il
n’est pas possible dans les limites de cet article de nous arrêter sur ce point.
J’indiquerai seulement que dans un article remarquable consacré au culte
de Iyami Osoronga, et qui justifie pleinement la référence que fait
U. Beier à leur panthéon, Pierre Verger (1965) nous donne une idée de la
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25. À cet égard, on relèvera avec intérêt que chez les Nupe (cf. Nadel 1952), les voisins septentrionaux des
Yoruba, où c’est aux femmes seulement que sont réservées les accusations de sorcellerie, celles-ci sont cen-
sées être organisées en sociétés. Pas simplement en sociétés secrètes mais en associations calquées sur celles
que constituent effectivement les commerçantes (surtout celles qui sont ambulantes) et, qui plus est, ayant
à leur tête la femme qui en est réellement la responsable. En raison de cette position sociale élevée, cette
femme (appelée lelu, elle est l’homologue de la Iyadole chez les Yoruba) est considérée différemment des
autres sorcières, elle n’est pas purement mauvaise, elle est ambivalente, capable d’aider parfois les
hommes à lutter contre le mal que font ses congénères. Ce qui lui vaut d’être pleinement reconnue par
le pouvoir. Elle est reçue au palais par le roi qui la consulte. Elle est présente au tribunal si une femme
est impliquée dans une affaire grave.
26. Des auteurs comme Henry J. Drewal et Margaret T. Drewal (1983), spécialistes bien connus de la
culture et de l’art yoruba, ont, pour l’essentiel, le même point de vue qu’Apter sur la sorcellerie.
Cependant, est-ce un effet du politiquement correct, ils ne peuvent s’empêcher de citer une autre auto-
rité, celle d’Ulli Beier, pour contester la traduction du mot àjé par sorcière. Ce mot s’applique, en effet, à
toute femme dotée d’un statut social élevé ainsi qu’à toute vieille femme, il ne peut donc, pense-t-il, s’agir
d’un pouvoir néfaste, destructeur, antisocial. Il reconnaît pourtant que cette dualité du féminin dont nous
parlent tous les auteurs, implique la face sombre et destructrice des pouvoirs que toute femme possède
d’autant plus qu’elle s’élève dans la hiérarchie religieuse ou, tout bonnement, qu’elle avance en âge.
autour de cette figure de la mère, symbole du pouvoir excessif que même
les dieux doivent se concilier. Sur le plan humain, c’est dans le même sens
que s’oriente le culte Gélédé. Il s’agit, à la vérité, d’un culte voué aux sor-
cières, qui s’est développé plus particulièrement chez les Egbado, dans le
sud-ouest du pays yoruba. Contrôlé et dirigé par les femmes possédant les
secrets d’àjé, il est le fait d’hommes masqués exécutant leurs danses
habillés de vêtements féminins. Leurs chants exaltent :
« La mère toute-puissante, mère de l’oiseau de nuit qui tue les animaux sans avoir à les
frapper. […] La mère des beautés secrètes qui vide la coupe, parle haut avec la voix d’un
homme. La mère qui tue son mari et pourtant le prend en pitié » (Verger 1965 : 162).
Il existe encore d’autres expressions qui ont cours comme : « Celle qui a
deux corps », ou « deux visages » ou encore « deux couleurs » ; elles nous
apprennent qu’outre leur apparence physique ordinaire, ces femmes peu-
vent prendre la forme de créatures nocturnes tels la chauve-souris, le ser-
pent, le rat et surtout d’oiseaux de mort qui peuvent s’attaquer au fœtus
d’une femme enceinte ou faire obstruction à la sortie du nouveau-né au
moment de la parturition. Monica Wilson s’étonnait, on s’en souvient, du
peu de place laissé au sexe dans la sorcellerie nyakyusa ; avec les Yoruba, il
n’est à peu près question que de cela et d’une étrange manière qui laisse
deviner une vision plutôt sombre de la sexualité féminine. Apter rapporte
des histoires telles que celle de la jeune fille qui « empruntait » le pénis
d’un homme pour coucher avec son épouse ou une autre femme et pro-
voquait ainsi l’impuissance de l’homme et la stérilité de la femme. Ou
encore celle d’une toute jeune fille qui pouvait tuer le fœtus simplement
en déféquant ; ses excréments se transformaient en esprit sorcier qui
entrait dans le vagin et grimpait dans l’utérus pour le dévorer.
Ainsi, depuis son âge tendre (si elle a du pouvoir, il ne peut être que
purement maléfique) jusqu’à la maturité et au grand âge (si elle a de plus
une haute fonction, l’ambivalence de ses pouvoirs en est accrue d’autant),
la femme n’échappe pas à l’emprise de la sorcellerie. L’ambivalence de ses
pouvoirs est à prendre à la lettre, ceux qui sont tournés vers la vie, la fécon-
dité et la prospérité, n’atténuent en rien l’intensité des forces orientées en
sens contraire. On le voit bien dans le rituel annuel de « revitalisation » ou
de « renaissance » du roi qui clôt les cérémonies en l’honneur de Yemoja,
c’est-à-dire la séquence du retour de brousse où il prend la calebasse posée
sur la tête de la prêtresse et en avale le contenu. Andrew Apter (1992 : 113)
insiste sur le fait que « c’est aussi la substance de sorcellerie déposée dans la
calebasse rituelle de Yemoja qui ronge le roi et le destitue […] car la plume
rouge du perroquet qui est utilisée comme un signe du pouvoir sorcier est
présente dans la calebasse. Cette même plume rouge de perroquet que les
chefs font parvenir au palais quand ils ont décidé de déposer leur roi ou
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plutôt, dans des temps déjà anciens, de lui demander de se suicider ». Ainsi,
le roi tire-il sa force de ce qui le tue. Cette force dominée par la puissance
du féminin est une force symbolique qui fait tenir ensemble les différents
éléments de l’univers religieux et politique des Yoruba. Mais la réalité du
pouvoir est entre les mains de collèges de hauts dignitaires, de grands ser-
viteurs et de quelques sociétés dont certaines, des sociétés d’hommes mas-
qués (oro, egungun), ont, entre autres tâches, celle de lutter contre la
sorcellerie ; on pourrait dire la basse sorcellerie, celle dont toute femme
peut être accusée, antisociale, celle-là, opposée à la haute sorcellerie que
symbolise la calebasse sacrée de Yemoja et sans laquelle le pouvoir politique
perdrait, en même temps que sa vigueur, sa légitimité.
Les Gonja
Une sorcellerie nécessaire aux chefs, fatale aux femmes
Je voudrais maintenant examiner un dernier exemple de société où s’af-
firment avec netteté les liens entre pouvoir politique, sorcellerie et statut de
la femme. Les Gonja, population du Ghana septentrional, ont formé au
début du XVIIe siècle un royaume dépourvu d’un pouvoir central fort, plu-
tôt une espèce de fédération de chefferies dans lesquelles le pouvoir politique
était exercé par des hommes appartenant à des lignages issus du héros fon-
dateur, Ndewura Jakpa. Et je précise, on verra tout de suite pourquoi par
des hommes exclusivement. Dans un article consacré au problème qui nous
intéresse, Esther Goody (1970 : 207) pose de manière on ne peut plus
directe la question : « Pourquoi les Gonja opposent-ils si catégoriquement
les sorciers aux sorcières, ceux-ci voyant par ce pouvoir leur position sociale
non pas affaiblie par la suspicion mais, au contraire, renforcée, tandis que
celles-là sont craintes et haïes et souvent durement punies ? » La réponse est
aussi directe que la question : les hommes font un usage légitime des pou-
voirs de la sorcellerie. Légitime parce qu’ils sont censés ne s’en servir qu’à des
fins politiques : dans la compétition entre rivaux à la fonction de chef ou à
une charge importante, pour y accéder et, une fois qu’ils l’ont, pour la
conserver et défendre une position qui n’est jamais définitivement acquise.
Les femmes, quant à elles, se laissent aller à leurs mauvais penchants et ne
nourrissent que des sentiments d’envie, de jalousie et de haine. À elles, les
médecines de la sorcellerie s’offrent, pour ainsi dire « naturellement »,
comme le moyen (car elles n’en ont pas d’autre) d’assouvir leur agressivité
contre leur mari, leur beau-frère, leurs coépouses, les enfants de celles-ci et
tout autre proche, parent ou allié, qui aura suscité leur colère.
Les Gonja ont un concept qui désigne cette forme d’agression par des
moyens dits « mystiques », c’est le kegbe. Celui qui le possède, l’egbe, a le
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mal, d’apparaître comme une boule de feu, de manger l’âme de ses vic-
times. Ce pouvoir n’est pas héréditaire, il est donné par diverses sortes de
médecines, et s’acquiert à la suite d’un long apprentissage auprès d’un
maître auquel il demeure lié à vie. L’élève ponctue sa progression dans les
connaissances et les pratiques en lui apportant des cadeaux ; pour finir, il
est tenu « d’amener » l’un de ses parents les plus proches pour servir à un
repas cannibale qui scellera son admission dans la société des sorciers.
Cependant, la possession du kegbe n’implique pas qu’on en fasse toujours
usage à des fins d’agression. L’egbe peut vouloir seulement se défendre, lui-
même et les siens, car c’est en l’étant soi-même qu’on peut efficacement
faire face à la menace d’un autre egbe.
Voyons donc comment les choses se présentent dans le champ de la com-
pétition politique dans lequel seuls les hommes s’affrontent. L’État gonja, je
l’ai indiqué, est divisé en un certain nombre de chefferies territoriales (une
quinzaine, qui sont elles-mêmes subdivisées en sous-chefferies) ayant cha-
cune leur propre hiérarchie des charges. À l’exception de la charge suprême
de chef supérieur27 qu’occupent tour à tour les chefs de chacun des terri-
toires que compte le royaume, la chefferie locale n’est accessible qu’aux
hommes natifs du territoire sur lequel elle s’exerce. À l’intérieur de celui-ci,
la succession au pouvoir se fait aussi par alternance des différents segments
du lignage dominant. Il en résulte que si le détenteur du pouvoir est tué par
sorcellerie, ce ne peut être que l’œuvre d’un rival de l’autre segment qui a
d’abord dû, pour être candidat, trouver l’accord et l’appui de ses plus
proches agnats. Il est arrivé que les rivalités entre prétendants aient donné
lieu à des conflits ouverts, voire à des guerres, mais le plus souvent c’est le
recours à la sorcellerie qui s’impose. Et cela se comprend : de toutes façons,
même s’il y avait eu guerre pour y parvenir, une position de pouvoir n’est
acquise, pensent les Gonja, que grâce à l’action de kegbe qui permet aussi de
la conserver. En outre, plus la position est élevée, plus grand est le danger
« mystique », c’est-à-dire la menace de la perdre par l’action de la sorcellerie
et donc plus grande est la nécessité de posséder le kegbe le plus fort. Et cela,
bien sûr, se paie d’un prix parfois exorbitant.
Esther Goody nous présente une image plus colorée, plus vivante, de
cet étrange univers politique en décrivant ce qui se donne à voir dans la
cérémonie appelée Damba. C’est la seule occasion de l’année où les chefs
de rang mineur doivent se rendre dans la capitale territoriale pour rendre
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27. L’auteur emploie le terme paramountcy. Ce chef supérieur n’est pas, à proprement parler, un
monarque mais plutôt un juge et un prêtre, pourvu d’une autorité surtout morale. C’est pourquoi la
charge n’est guère convoitée. Ce qui le distingue donc des autres, ce sont des fonctions judiciaires qu’il
exerce dans le petit village excentré qui est la « capitale » de l’État (sa cour sert de cour d’appel où tout
sujet du royaume peut venir engager un recours), et un rôle rituel (il est le représentant vivant du héros
fondateur Jakpa qui est l’objet d’un culte « national »).
hommage et faire acte de soumission au Chef. Le rassemblement des
rivaux, réels et potentiels, se fait dans un climat lourd de suspicion.
D’autant plus que la cérémonie se prête à un étalage de magnificence ves-
timentaire (des grands boubous taillés dans des tissus de prix, des coiffures
et des parures diverses) et de prouesses chorégraphiques qui sont perçues
comme des défis qu’ils se lancent les uns aux autres et aussi comme des
signes qu’ils adressent à leurs supérieurs pour qu’ils jugent de leur puis-
sance. La danse est une obligation pour les chefs subalternes : c’est leur
façon de saluer leur supérieur et de lui exprimer leur allégeance. Ils reçoi-
vent de lui une queue de cheval qu’ils agitent en dansant avant d’aller le
remercier en s’agenouillant devant lui. L’importance de l’objet ne tient pas
seulement au fait qu’il symbolise l’animal prestigieux grâce auquel s’est
affirmée la supériorité des lignages dominants sur les autochtones ; tous les
assistants savent que lors des cérémonies de Damba, la queue de cheval est
porteuse de puissantes médecines servant à protéger et à agresser. Mais la
manifestation la plus saisissante du pouvoir et des dangers qui entourent
la chefferie, Esther Goody l’a vue dans l’apparition du chef territorial en
personne lors des rites de clôture de Damba. À un moment que nul ne
connaît à l’avance, il émerge de sa case-vestibule et s’avance lentement sur
la place des festivités où la foule est massée ; il est couvert de la tête aux
pieds d’un très ample boubou et un capuchon lui cache complètement le
visage. Son corps est ainsi entièrement « blindé » (terme franco-africain
qui dit bien ce qu’il veut dire) parce que revêtu de tissus cousus de méde-
cines ; c’est de cette façon qu’il protège ses sujets de lui-même et qu’il se
protège lui, le plus vulnérable des chefs, de tous ses rivaux envieux. Il ne
danse pas dans la journée en même temps que les autres, il doit danser
pendant la nuit. Étroitement entouré de ses notables et de ses serviteurs
qui font office de gardes du corps, il ne fait qu’esquisser quelques pas avant
de disparaître dans la nuit (Goody 1970 : 227).
Si nombreux sont ses ennemis décidés à utiliser contre lui la sorcellerie,
si convaincus sont les Gonja qu’à force d’essayer ils ne sauraient manquer
d’y réussir, que toute mort d’un chef ne peut être imputée qu’à un passage
à l’acte d’un rival. Pourquoi, se demande E. Goody, alors même que les
rumeurs vont bon train et que le meurtrier est nommément désigné, n’y
a-t-il aucune réaction de la part de la société, pas la moindre sanction ?
Une première réponse est d’ordre structural. Le système de rotation entre
les segments qui régit la succession aux fonctions de chefferie a pour effet
de séparer complètement les tensions inhérentes à la sphère politique de
celles de la vie domestique. L’une des raisons en est, on l’a vu, que les riva-
lités mortelles qui déchirent les prétendants en compétition pour le pou-
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recours à la sorcellerie relève de comportements acceptables parce qu’iné-
vitables dans les luttes de pouvoir. Si un prétendant à la chefferie ou un
chef en exercice se mettait en tête d’accuser un rival de sorcellerie, d’avoir
cherché à le tuer par ses médecines, cela reviendrait à admettre que ses
propres médecines n’étaient pas assez puissantes pour le protéger lui, sa
famille et ses dépendants. Un tel aveu de faiblesse ruinerait tout espoir
d’accéder à une charge ou de conserver une position de pouvoir.
Mais dans la sphère domestique où agissent les femmes, tout acte de
sorcellerie est sévèrement réprimé. Notre auteur ajoute cependant un fait
qui nous fait douter que cette séparation puisse être aussi tranchée. Elle
nous avait appris que plus une fonction est élevée, plus les menaces qui
pèsent sur son détenteur sont grandes. Donc, il faut que celui-ci veille sans
cesse à maintenir à niveau, si je puis dire, et plus encore, ses défenses qui
dépendent de la puissance de ses médecines. Or, pour y parvenir, rien n’est
plus efficace que de tuer son propre fils – l’acte par excellence qui élève la
sorcière au plus haut rang de ses congénères –, et elle nous cite des cas où
cela s’est effectivement produit sans que la société l’ait réprouvé. La
conclusion qui s’impose, selon elle, est que la société ne peut pas punir les
hommes qui ont recours à la sorcellerie parce qu’elle-même la considère
comme l’une des sources de la légitimité du pouvoir politique, l’autre
étant la charte généalogique qui rattache tous les segments territoriaux du
clan de la chefferie ou de la royauté (les Ngbanya) au héros conquérant et
fondateur de l’État gonja, Ndewura Jakpa. Mais comme la légitimité for-
melle que lui donne sa naissance ne suffit pas, le chef a besoin de ses méde-
cines au même titre que le chasseur, au même titre que le guerrier,
c’est-à-dire au même titre que les hommes qui ont vocation à tuer. Elle va
plus loin : aux yeux des Gonja, tout grand spécialiste d’un rituel et même
les musulmans28, pour autant qu’ils soient lettrés et savants dans leur reli-
gion, sont des sorciers (ibid. : 235).
Revenons maintenant à la question initiale : pourquoi la sorcellerie est-
elle un moyen légitime d’action quand elle est le fait des hommes et illé-
gitime quand elle est le fait des femmes ? Comment comprendre qu’une
coupure si profonde entre les deux moitiés d’une société soit à la base d’un
système politique ou plutôt, de la pratique des acteurs qui le font effecti-
vement fonctionner ? La société yoruba n’est guère plus indulgente avec les
femmes et les hommes sont assez rarement accusés de sorcellerie, mais le
rapport entre les sexes est pensé, dans les champs religieux et politique, en
termes de complémentarité. Complémentarité que je qualifierais, à la
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28. Il n’y a pas lieu de s’en étonner, d’une manière générale, et moins encore en ce qui concerne les
Gonja qui nous disent dans leur mythe d’origine que le héros fondateur de l’État, Ndewura Jakpa, devait
ses succès dans les guerres de conquête à l’aide surnaturelle que lui avait apportée un pieux marabout qui
était l’un de ses compagnons depuis son départ du Mandé.
lumière de ce qui a été dit plus haut sur le rapports de Yemoja avec le pou-
voir, de dysharmonique ; l’un ne fait pas qu’apporter à l’autre ce dont il
manque, mais le manque est chez l’un et l’autre. C’est en raison de leur
force et de leur faiblesse respectives, de la puissance et de l’impuissance qui
sont aussi respectivement leur lot, qu’ils ont besoin l’un de l’autre. Qu’en
est-il chez les Gonja ?
Esther Goody ne nous donne guère d’indications sur les différences de
statut existant entre les femmes gonja. Or elles existent. Il y a d’abord les
femmes qui appartiennent au clan dominant et qui, comme leurs frères, ont
un statut aristocratique ; il y a aussi des devineresses et des guérisseuses spé-
cialisées dans telle ou telle pathologie et sans doute d’autres rôles spécialisés
qui leur sont dévolus. Mais E. Goody est catégorique : elles sont avant tout
des femmes29, et « comme telles, on ne saurait leur permettre de se montrer
agressives sans mettre en danger la dominance des hommes et sans jeter le
doute sur le caractère bienveillant (benevolence) des relations affectives sur
lesquelles repose le groupe domestique ». Il n’y a donc rien, pas la moindre
intersection, qui vienne mettre en cause la séparation entre la sphère poli-
tique des hommes (celle des rivalités et de la lutte à mort) et la sphère
domestique féminine (celle des sentiments qui animent une mère aimant et
protégeant ses enfants). Pourquoi donc est-ce seulement dans celle-ci que le
recours à des actes de sorcellerie (« l’agression mystique ») est intrinsèque-
ment mauvais et doit être puni ? La réponse d’Esther Goody est que la sor-
cellerie est destructrice « des relations primaires » impliquant une « intime
dépendance quotidienne », comme celles entre la mère et ses enfants, entre
les parents les plus proches, entre les coépouses. Son argumentation est la
suivante : « dans le rôle de mère, la femme est le foyer de liens émotionnels,
sans aucun doute complexes, mais très fortement chargés affectivement ».
D’autre part, en tant qu’elle est épouse, une femme est définie comme une
personne subordonnée à son mari ; cela découle logiquement du fait que
celui-ci, dominant la vie politique, ne peut aussi qu’être dominant sur le
plan domestique. En conséquence, il n’a aucun intérêt à agresser, à mettre
en danger un ordre qui lui est favorable. La femme, elle, y a intérêt (et
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29. Les Mamprussi, dont les croyances touchant à la sorcellerie sont proches de celles de leurs voisins
Gonja, font un sort à part aux « grandes femmes ». Comme l’écrit Susan Drucker-Brown (1993 : 543),
pour eux : « Le statut prime le genre ». Elle cite, notamment, le cas très intéressant pour nous, de la
« femme-roi », titre donné à la fille aînée du roi. À la mort de son père, c’est elle qui prend sa place durant
l’interrègne, avec toute les prérogatives – religieuses, politiques et protocolaires – attachées à la fonction.
Elle est alors une femme masculine. Selon la légende, elle doit ce privilège à une fille aînée qui avait per-
mis à son père de venir à bout d’un puissant ennemi en le séduisant puis en lui dérobant ses médecines
de sorcier qui le rendaient invincible. Ce sont donc les charmes féminins qui ont rendu possible cet
exploit, ce qui témoigne, nous dit l’auteur, du danger permanent que la femme représente pour son mari.
Je pense qu’il faut aussi tirer de cette histoire l’idée que le statut et le pouvoir conquis par la fille aînée
du roi sont à rattacher plus au « troisième sexe » qu’à la féminité.
aucun sens) et donc, si l’agression lui était permise, elle menacerait ces deux
relations fondamentales, c’est-à-dire ce qui fait lien dans la filiation et ce qui
fait lien dans l’alliance. La guerre des sexes est perdue d’avance, il ne saurait
y avoir deux légitimités contradictoires (ibid. : 240).
Nous nous retrouvons ainsi devant ce qui fait le fond des explications
le plus souvent retenues de la sorcellerie telle qu’elle se manifeste en
Afrique occidentale : le fait brutal, incontournable, de la domination mas-
culine. Mais on peut s’interroger : ce fait qui sous-tend toute l’argumen-
tation de E. Goody, est-il vraiment, comme elle semble le penser, un
donné irréductible, une sorte d’axiome à partir duquel tout ce dont il
vient d’être question deviendrait intelligible ? Bien que j’en doute30, j’ai
voulu, cependant, conclure sur ce texte de E. Goody. Ce désaccord ne
m’empêche nullement, en effet, de trouver tout à fait remarquable et
d’une portée générale considérable, l’analyse politique détaillée (ce qui est
chose rare dans la littérature anthropologique) qu’elle nous donne du rôle
de la sorcellerie dans les luttes parfois impitoyables que mènent les
hommes pour accéder au pouvoir et pour le garder.
Jack Goody avait fait en même temps qu’elle des enquêtes de terrain chez
les Gonja et publié, en 1967, une étude sur leur système politique. Ce qui
m’a frappé en lisant à la suite ces deux textes qui ont le même objet et qui,
écrits d’un point de vue différent, se complètent tout naturellement aux
yeux de qui s’intéresse au royaume gonja, c’est, en définitive, combien plus
politique est celui qui ne vise qu’à traiter de la sorcellerie. C’est comme si
l’un nous donnait une image correcte, fidèle mais plate, au sens cartogra-
phique du mot, tant des divers éléments morphologiques qui constituent
le système (les groupes sociaux tels qu’ils sont formellement définis, soit par
des critères généalogiques, soit par des critères ethniques) que des principes
qui le régissent et déterminent son fonctionnement, tandis que l’autre réus-
sissait à nous offrir une véritable coupe transversale du corps social et poli-
tique. Coupe qui nous permet de voir, ou d’entrevoir, au-delà du théâtre
d’ombres devant lequel nous laisse « l’image correcte et fidèle » du système,
les rapports réels – les rapports de force – entre les acteurs, les ressorts qui
les font agir et les moyens cachés dont ils se servent.
Nous avions relevé dans l’aire bantoue des figures de rois qualifiés de
sorciers qui accèdent à ce statut grâce à une initiation qui les transforme
en ces autres puissants qu’ils doivent au moins égaler pour se poser contre
56
Alfred Adler
30. Dans son étude déjà citée, Nadel (1952) compare les croyances et les pratiques de sorcellerie dans deux
sociétés voisines, très proches aussi par leur organisation sociale, leur système de parenté et leur langue, et
très proches aussi par les idées qu’elles se font de la nature de la sorcellerie : les Nupe et les Gwari. Les pre-
miers en accusent les femmes exclusivement, les seconds, les hommes comme les femmes. Comment expli-
quer une telle différence ? Pour l’essentiel, elle tient à un facteur économique dont les implications sociales
et culturelles sont nombreuses et complexes : les femmes nupe, comme les femmes yoruba, on l’a vu, …/…
eux en défenseurs efficaces de leurs sujets. Chez les Gonja, tout prétendant
à une charge comportant un pouvoir, si modeste soit-il, est une figure de
sorcier dès lors qu’il s’est engagé dans la course pour l’obtenir et tout chef
l’est aussi, à plus forte raison, puisqu’il doit encore augmenter la puissance
de ses médecines, s’il veut le demeurer. Je citais plus haut la formule si bien
frappée de Luc de Heusch nous disant, à propos de l’initiation des chefs
Mongo, qu’il s’agissait pour eux « d’accéder à une charge politique, forme
spécialisée de la sorcellerie ». Elle s’applique peut-être encore mieux aux
Gonja où elle prend une portée plus générale, puisqu’on pourrait, sans
trop forcer les choses, la retourner en : « la sorcellerie, forme spécialisée du
pouvoir politique ». Certes, on ne saurait d’aucune façon affirmer, pas plus
en Afrique qu’ailleurs, que la sorcellerie est la forme unique que prennent
les relations réelles de pouvoir qui se cachent, plus ou moins et parfois
presque pas du tout, sous le manteau des institutions politiques officielles.
Pour ceux qui étudient les sociétés occidentales, qu’ils soient historiens,
sociologues ou spécialistes de sciences politiques, une longue tradition
bien antérieure à la critique par Marx de la société bourgeoise et du sys-
tème capitaliste, leur a appris que ce ne sont pas seulement les idéologies
mais surtout les intérêts et les passions qui meuvent les acteurs qu’il s’agit
de démêler derrière les normes et les règles affichées du jeu. Pour les
anthropologues, je crois que les exemples africains, dont j’ai fait état ici, le
montrent assez bien, l’étude du champ du politique doit aussi donner
toute sa place à l’analyse de croyances et de pratiques cachées – et les plus
spécifiques sont incontestablement celles que l’on range sous le terme de
sorcellerie – qui permettent aux sociétés de reconnaître et, dans une cer-
taine mesure, d’accepter la violence et de laisser agir, et pour certaines
d’entre elles en se donnant l’illusion de pouvoir les contrôler, les forces
mortifères qui les traversent, y compris celles dont elles proclament haut
et fort la légitimité.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : roi/king – sorcier/sorcerer – pouvoir légitime/legitimate power – boule-
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ont pratiquement conquis le monopole des activités commerciales (donc une grande mobilité et partant
une grande liberté) qui ont rendu les hommes doublement dépendants vis-à-vis d’elles. Au niveau fami-
lial, le mari dispose de ressources nettement moindres que son épouse ; au niveau lignager où se font les
alliances matrimoniales, les hommes sont en dette à l’égard des femmes sans l’aide desquelles ils ne peu-
vent payer le montant des prestations de mariage dont la tendance permanente est à l’augmentation. Le
ressentiment que cette situation crée chez les hommes peut sans doute s’interpréter comme un retour-
nement dialectique de la domination en dépendance, il exclut, en tout cas, de présenter la domination
masculine comme une donnée de base pour analyser les cas concrets. Ce qu’effectivement on trouve par-
tout en Afrique, c’est la division sexuelle des tâches et des rôles, c’est un dualisme sexuel qui imprègne
la plupart des systèmes de représentations et aussi, très souvent, un antagonisme entre les sexes qui peut
tourner à l’avantage de l’un plutôt qu’à celui de l’autre.
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RÉSUMÉ/ABSTRACT
Alfred Adler, Les métamorphoses du pouvoir.
Politique et sorcellerie en Afrique. — On sait
que la sorcellerie en Afrique peut s’exercer du
faible au fort ou l’inverse. Les situations qui
sont ici analysées sont celles où les rois ou les
chefs sont expressément désignés comme sor-
ciers, soit qu’ils le deviennent du fait même
de leur investiture, soit qu’il leur ait fallu le
devenir pour accéder au pouvoir et le conser-
ver face à des rivaux usant des mêmes
moyens. Quoi qu’il en soit, un roi-sorcier
offre une figure paradoxale du pouvoir, et
cela doublement : garant de l’ordre, il inclut
en lui son contraire, détenteur de la puis-
sance, il est augmenté d’un attribut qui lui
confère une surpuissance. À quel titre cette
surpuissance ? S’agit-il de compenser une fai-
blesse ou une fragilité constitutionnelle de
son statut royal afin d’entretenir chez ses
sujets respect et crainte sans lesquels son
pouvoir serait largement illusoire ? S’agirait-il
au contraire de cette autre et terrible illusion
consistant à vouloir lui conférer effective-
ment la toute puissance ? C’est à de telles
questions que cet article tente de répondre en
comparant un certain nombre de cas choisis
dans différentes aires culturelles de l’Afrique
noire.
Alfred Adler, The Metamorphoses of power:
Politics and Witchcraft in Africa. — As we know,
witchcraft in Africa can be used by the weak
on the strong, or vice-versa. The situations
analyzed herein are those where kings or
chiefs are expressly designated as being
witches, either because they become so by
taking office or have to in order to come to
power and keep power in dealing with rivals
who use the same means. A sorcerer-king is a
paradoxical figure of power-holding in two
ways. As the person who keeps order, he
includes his contrary ; and as a power-holder,
he is endowed with an attribute that grants
him extra power, but for what purposes ?
Does this extra power make up for the
constitutional weakness or fragility of his
royal status, and seek to maintain fear and
respect among his subjects lest, otherwise, his
power turn out to be mainly illusory ? Or is
the purpose this other, awesome illusion of
wanting to actually grant him full power ? To
answer these questions, cases from various
cultural zones in sub-Saharan Africa are
compared.
